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AVVERTENZA 



Gli scritti raccolti in questo volume furono 
compbsti e pubblicati in diversi tempi, nel pe- 
riodo di trenta anni. II primo, / Levia Gravia, 
venne in luce la primst volta nel 1869 nella 
Rivtsta contemporaned di Torino (fascicoli di 
maggio giugno e luglio) col titolo, Giosue Car- 
ducct ed Enoirio Romano: fu poi ristampato 
in Ombre e Figure (Roma, Sommaruga, 1883), 
con qualche correzione e con la giunta di un 
discorso intorno alle poesie del Carducci pubbli- 
cate dal 1869 in poi. Quella giunta h qui diven- 
tata il terzo scritto, Dai Levia Gravia alle se- 
conde Odi Barbare, Inutile dire che in questa 
nuova edizione i due scritti sono stati ancora 
riveduti' e corretti. 

Lb scritto secondo fu composto e pubblicatb 
come prefazione alia seconda edizione delle Odi 
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bar bare (Bologna, Zanichelli, 1878). Sono stato 
in dubbio se accoglierlo in questo volume, per- 
che, essendo un lavoro di occasione e in gran 
parte polemico, ha in sd tutti i difetti di simili 
scritture. Quando si va in guerra contro il ne- 
mico, nel calor della mischia, non sempre, anzi 
di rado, si vede giusto : per paura che i colpi non 
arrivino, si prende troppo alta la mira, e i colpi 
vanno oltre il segno. Oggi non rifarei quello 
scritto cosf com' e, specie nella parte prima, ch' ^ 
la polemica ; ma mi sono lasciato andare a ripub- 
blicarlo, perchd con tutti i suoi difetti ha pure 
un merito, il merito di avere richiamato gV ita- 
liani agli studi di metrica, che ventidue anni fa 
erano fra noi in completo abbandono. Natural- 
mente ora lo scritto t per questa seconda parte 
molto arretrato; ma come mi sarebbe impossibile 
purgarlo e modificarlo nella prima senza rifarlo 
di Sana pianta, cosf mi ^ egualmente impossibile 
rattopparlo e correggerlo nella seconda. 

Parlando del tentativo di metrica classica (atto 
in Francia nel sec. XVI, dissi che avevo deside- 
rato invano di leggere tutte le poesie francesi in 
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metro antico e una Memoria del Mablin su tale 
argoniento citata dal Sainte-Beuve. Oggi quel 
lamento non sarebbe piii interamente giusto, 
perche molte di quelle poesie sono accessibili a 
tutti nelle belle raccolte di poeti francesi an- 
tichi possedute anche dalle nostre biblioteche. 
Delia memoria del Mablin parl6 poi Guido Maz- 
zoni a proposito di una versione francese delle 
Odi bar bare] e se nemmen lui pole leggerla, 
trovo che quel Mablin era un Mabellini italiano, 
e di lui e del suo scritto diede maggiori no- 
tizie, tratte dalla biografia che di esso Mabellini 
scrisse Carlo Novellis nella raccolta del Tipaldo. 
Non ho bisogno di additare altre deficienze del 
mio scritto, che gl' intelligenti vedranno e sapranno 
riparare da se; ma aspetto con desiderio di co- 
noscere quelle che avra notate il mio bravo Pa- 
scoli in una sua lettera, gia da tempo annunziata 
come di prossima pubblicazione. Nessuno meglio 
di lui, che conosce davvero la poesia greca e 
romana, potra trattare V argomento con compe-. 
tenza di dotto e di artista. 

Lo scritto quarto e un semplice annunzio 
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delle TeriS^ Odi barbare, scritto per il fascicolo 
I novembre 1889 della Nuova Antblogia, Niente 
ho da osservare intorno ad esso, se non che mi 
fruttd una bella ramanzina da parte di un pezzo 
grosso del giornalismo politico, che in altri tempi 
era stato grande ammiratore del Carducci, e che 
allora, non so perche, si scandalizz6 ch' io avessi 
giudicata degna di Simcnide una strofe deir ode 
Scoglio di Quarto, Rileggendo ora le parole che 
contenevano quel giudizio, ho sentito il bisogno 
di correggerle, dicendo che non una, ma due 
Sono le strofe degne del ^antore delle Termopili. 
II quinto ed ultimo scritto e il piu recente. 
Fu pubblicato anch' esso nella Nuova Antologta 
(fasc. 16 luglio 1899). E una specie di ritratto 
letterario, o, come dicono, un medaglione. Scri- 
vendolo io non ebbi la pretesa di comporre una 
biografia, per quanto minuscola, del poeta. Volli 
soltanto, frugando nella mia memoria e nelle mie 
carte, mettere assieme qualche ricordo e richia- 
mare qualche impressione intorno alia vita lette- 
raria del Carducci, che mi paressero non privi 
d' interesse per gli studiosi delle opere di lui. 
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Anche gli altri scritti hanno piu che altro questo 
carattere: percio ho dato al volume il titolo di 
Impressioni e ricordi, 

Ed ora che il volume e stampato, vada esso 
air amico mio a portargli con un saluto il dolce 
ricordo dei nostri anni migliori. 



Roma, 25 marzo 1901. 



*<• 



G. Chiarini. 
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I LEVIA GRAVIA 



( 1869 ) 




I. 



v^t'feK^^M ^ primo giugno dell' anno 1868 
^J^K^^^ usclva dalla tipografia Niceolai e 
■ //l^'CTii^ Qaarteroni in Pistoia un libro di 
vers! con qiiesto titolo: Levi'a gravia, (/("Ekotrio 
Romano. In una delle note, che I' autore pose 
nell'Indice, si leggono le seguenti parole: " Inu- 
tile dire chi sia Enotrio Romano. Queste Rime, 
alcune delle quali vennero altra volta in luce 
sotto il nome di un amico suo che h proprio 
come un altro lui, sono ora dallo stesso amico 
raccolte „. La prima edizione, cui si accenna con 
queste parole, era un volumetto di poche pagine, 
di meschina apparenza, pubblicato nel 1857 da 
una tipografia Ristori di San Miniano in Toscana. 
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Chi si rammenta lo strazto disonesto che il 
povero libro ebbe a patire da qualche giornale 
fiorentino di quel tempo^ rammentera altresi 
come alia critica stolta e indecente desse tre anni 
dopo nobilissima risposta, da pari suo, un mini- 
stro filosofo, offrendo al giovine poeta una cat- 
tedra di eloquenza in una delle primarie university 
del regno. Ed oggi quel filosofo, non piu ministro, 
leggendo il volume d' Enotrio, dee restar pago che 
il poeta da lui degnamente onorato gli dimostri 
con quel libro la sua riconoscenza, e dia con esso 
risposta a chi lo accus6 e punf d' avere per la po- 
litica dimenticato gli studi. lo parlo a chi conosee 
il volumetto samminiatese, a chi conosee le varie 
poesie pubblicate da Enotrio prima e dopo il libro 
oggi venuto in luce; e dico che questo libro e il 
testamento poetico di Giosu6 Carducci, pubblicato 
da Enotrio, erede e successore di lui. 



II. 



Nella vita dei poeti e difficile non iscorgere 
piii o meno distinti due periodi diversi. II primo 
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€ del giovine che cerca se stesso negli altri, che 
[ vive piu de' pensieri altrui che de' propri, piu nel 

passato che nel presente; e la sua poesia ^ poesia 
di fantasmi e di suoni, serena e tranquilla: o, se 
alcun dolore la turba, cio avviene perch* ei talora 
si accorge che questo niondo in cui pur vive 
col corpo e alquanto diverse dal mondo delle sue 
fantasie. Ma presto al primo periodo succede il 
secondo, nel quale la realty delle cose s* impone 
quasi al poeta, ed egli e costretto a cercare in 
essa gli argomenti al suo canto. Nel primo pe- 
riodo prevaie T arte, nel secondo ilpensiero; nel 
primo il poeta tenta le sue forze, nel secondo 
procede franco e sicuro; nel primo il Leopardi 
scrive la Canzone all* Italia^ nel secondo le Ri- 
cordanze. Durante il primo di questi periodi il 
nostro poeta si chiama Giosue Carducci, al co- 
I minciare del secondo Enotrio Romano. 

I Levia gravia sono la poesia del primo pe- 
riodo. Divisi in quattro libri (de'quali il I e il III 
comprendono venticinque sonetti ciascuno, il II e 
il IV ciascuno dodici componimenti lirici di genere 
I vario), sono preceduti da una introduzione poetica, 
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in forma d' epistola, che V autore indirizza al suo 
libro: Ah dunque tu non sei contento del pa- 
trio carcere, e' gli dice; tu vuoi andartene fra la 
gente? Ma dove andrai? In questa eta, in cui V arte 
s' t fatta ciclopica, chi vorra dar ricetto a te cre- 
sciuto dalla Musa colle tenui miche d'Orazio? 
Libro, e' non e aria d* andare a zonzo: te ne av- 
verr^ male: dki retta a me, t6rnatene a casa, 
fuggi le brighe. 

Vedi? Minacciano Caribdi e Scilla: 

ti prerae Davide, con la Sibilla. 

Gli amor tu reciti d' un' altra eta; 

e non santifichi la volutta, 

non metti a Venere lo scapolare, 

non fai gli adulteri sermoneggiare : 

onde, o me miseroj, flebili e tristi 

gia t' interdissero gli atei salmisti, 

e il biion Petronio predicatore 

che a se convertami preg6 i[ Signore. 

Questo Petronio, ci avverte Enotrio, e quel del 
Safyricon, divenuto dopo il 1815 scrittore di ro- 
manzetti mistici e d' omelie erotiche. Dopo lui il 
poeta ci presenta Alfio, " V usuraio del secondo 
degli epodi; che al tempo d' Orazio faceva idilli 
campestri, dal 1815 al 59 compose di molti inni 
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sacri in settenari e in isciolti : oggi giorno fa an- 
che delle poesie sociali „. Poi vengono altre fi- 
gure, o, secondo Enotrio, " figuri, che sono, come 
dire, studi ideali dal vero della society toscana 
poco avanti e poco dopo il 27 aprile 1859; „ un 
Timoteo, gi^ suonatore d' organo in chiesa de' frati, 
che cantava con serafica unzione di santi e di mo- 
nache, pieno le vene di tetra Hbidine; un Basilio 
giovine e biondo, che scriveva di filosofia e di 
religione, intingendo ]a penna nell' aromatico miele 
del Loiola. I quali oggi, divenuti non pure razio- 
nalisti, ma atei, sarebbero anche buoni, dice Eno- 
trio, di arderti, o mio povero libro, se in una sil- 
laba de' tuoi versi c' entrasse per caso la parola 
Dio. Ma qua anche voi, o Nando e Poldino^ che 
gia stroppiaste T innocente lingua del Lazio per 
cantare in distici le nozze del principe, ed oggi 
rosseggiate come ah'guste; qua, o tu che ieri in- 
tonavi T inno eucaristico al S. Padre, ed oggi lu-^ 
singhi di liberi plausi il trono di re Vittorio; qua, 
o filosofi e liberaloni di nuova data, fatevi in- 
nanzi, mostratevi al poeta, che vuol lasciare me- 
moria di voi e dipingervi neir atto che, 
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Crollando il rigido frigio berretto, 
fatto sul modulo che di6 il prefetto, 

buttate via scandolezzati il suo povero libro. 
A compiere il quadro di Enotrio manca ancora 
la figura principale. II poeta la chiama Fucci fi- 
lologo. E poiche la pittura ch' egli ne fa non im- 
pallidisce davanti a quelle di Giovenale e del 
Berni, V animo non ci basta di stemperarla nella 
nostra umile prosa. Chi ne ha curiosity, vada e 
se la legga a pagina lo e seg. del libro. Se alcuno 
rimproverasse all* autore V acerbezza giambica di 
alcuni di questi versi, Enotrio, veneratore degli 
antichi, gli ricorda quel di C. Trebonio a Cice- 
rone, FatniLf lib. XII : In quibus versiculis si tibi 
qutbusdam verbis eythyrremonesteros videbor^ 
turpitudo persono^ ejus in quam liber ius invehi- 
mury nos vindicabit: ignosces etiam iracundice 

nostroe, quce justa est in ejusmodi et homines et 
cives. 

III. 

Ingegno forte, vario, pieghevole, che si con- 
verte prestamente in sangue ogni cibo di cui si 
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nutrisca (e diresti che niun cibo gli d mai troppo); 
fantasia potente, sdegnosa di freno; una volonta 
negli studi ferrea e pazientissima, ed un amore 
air arte quasi istintivo; tale t Giosu^ Carducci. 
Aggiungete a cio un animo ardente, impetuoso, 
icritabile, immoderate negli amori e negli odii; 
recalcitrante alia forza ed airautorita; docilis- 
simo alia ragione e air afFetto ; avversario impla- 
cabile ad ogni prepotenza, ad ogni ingiustizia, ad 
ogni vilta; pronto a slanciarsi ciecamente 1^ dove 
gli sembri splendere un' idea generosa; e visard 
facile spiegare certe intemperanze del poeta, e 
certe che a taluno paiono incoerenze ed incon- 
seguenze negli scritti di lui. 

Chi si duole perche certi uomini d' ingegno non 
son fatti in tutto com' egli vorrebbe, si duole a torto^ 
perche vorrebbe un assurdo. Se al Carducci. man - 
cassero alcune delle qualita che molti gli attri- 
buiscono a vizio, egli non sarebbe il poeta che e. 
E il Carducci, prima d' ogni altra cosa, e poeta. 
Nel s^guito di questo scritto io mi provero a 
ravvicinare i primi suoi versi politici agli ultimi, 
e confido di poter mostrare che fra questi e quelH 
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non c' i di mezzo I'abisso; ma intanto non vo- 
glio omettere un' osservazione, che qui mi viene 
acconcia, e mi pare di qualche peso. C'6 chi, 
forse un pochetto malignamente, paragona il Car- 
ducci al Monti, per certa mobilita e versatilitk 
d'ingegno: e il paragone ha qualclie lato vera. 
Ma non bisogna finger d' ignorare una differenza, 
che in un punto essenzialissimo li fa molto di- 
versi, differenza che precede dalla natura diversa 
dell'animo loro. II Monti, o cantasse la repub- 
blica, o rimperatore francese, o I'austriaco, in- 
neggio sempre ai vincitori; mentre il Carducci 
inconiincia a Tarsi tiepido amico agli uomini ed 
alle istituzioni tosto che gli uni e le altre si- 
gn or eggiano. 

Lasciamo la politica, e torniamo a parlare di 
poesia. Per giudicare il Carducci poeta noi ab- 
biamo una stregua sicura, le parole medesime 
con le quali egli giudica un altro poeta, " II poeta 
lirico, egli dice, deve avere (lo chiameremo cosi) 
1111 ideale suo, il quale non pud n6 deve essere 
qiiello del tale o del tale altro critico: a cotesto 
iJeale deve trovare una forma determinata bene. 
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nella quale prenda persona e si mUova: codesta 
forma deve atteggiarsi a tutte le complicazioni 
di queirideale in modo da suggellare, altrimenti 
r ideale zoppica, come chi calzi una Scarpa non 
fatta al suo piede „. E soggiunse che ** non erano 
una forma le pastorellerie in moda a' tempi del 
Savioli, ch' t il poeta da lui giudicato ; come una 
forma non d n€ il romanticismo medievale, ne 
il realismo per se stesso, ma sono convenzioni o 
teoriche „. A quel critic! poi, i quali non finiscono 
di gridare che il poeta deve essere del suo tempo^ 
il Carducci risponde : " Come si spinge nell' av- 
venire, cosi puo il lirico rigettarsi nelpassato: e 
puo, se vuole, essere anche di nessuna et^, pur- 
che trovi a' suoi concetti forme palpabili e ma- 
teriate „. Si pu6 dissentire da questi principii e 
dlscuterli; ma non si pii6 onestamente giudicare 
con altri il nostro poeta. 



IV. 



Come il Savioli lavorando sopra Ovidio trov6 
alfine, secondo il Carducci, la forma che meglio 
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si affaceva al suo peculiar modo di sentire, cosi 
il.nostro fino dai primi suoi studi lavorando so- 
pra Orazio. Studio pure negli altri poeti latini e 
ia tutti gli italiani da Dante al Leopardi; pro- 
vandosi anche ad imitare le rime toscane dei se- 
coli XIII e XIV, la grave canzone del Petrarca 
e dei cinquecentisti e la satira del Berni: e da 
questo studio lungo e variato cavo certo mate- 
riali non pochi a comporsi una forma poetica: 
ma la parte piii singolare e al tempo stesso piu 
o.mogenea della sua forma e quella il cui segreto 
gli fu rivelato dal Venosino. Tanto cio ^ vero, 
che dov* egli imita di proposito dalle odi oraziane 
riesce, a parer mio, piii originale che in altre 
poesie dove non voile imitare nessuno. E spesso 
credo gli accada d' imitare Orazio, senza averne 
il proponimento. 

Alcuni pensano che se il Carducci, invece di 
darsi silo studio degli antichi, avesse seguito le 
nuove dottrine letterarie, che dopo il 1815 s' in- 
trodussero in Italia^ egli forse sarebbe gia uno dei 
piu famosi fra i poeti moderni. lo non nego che 
seguendo quelle novita il Carducci avrebbe potuto 
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procacciare ai suoi versi miglior fortuna : ma dic'o 
die Tartista non puo farsi un ideale a piacere: 
questo dee rampollare naturalmente dalP animo 
e dall' ingegno di lui : e V ideale poetico del Car- 
ducci era cosi fatto, ch' ei non poteva acqui- 
starne la coscienza, se non per lo studio degli 
antichi. - 

Le rime pubblicate a S. Miniato, e ristampate 
quasi tutte nel volume di Enotrio, di cui ten- 
gono, salvo qualche eccezione, i due primi libri, 
attestano le varie attitudini dell' ingegno poetico 
del Carducci, e i suoi variatissimi studi; ma so- 
pra tutto attestato la verity di quello che io ho 
detto circa la forma poetica di lui. In qualche so- 
netto tu senti V agility e la freschezza delle im- 
niagini e delle frasi e la melodia del verso petrar- 
chesco; in altri la gravita e il periodo fortemente 
lavorato di monsignor Delia Casa, con un po' della 
cercata durezza alfieriana; e certo i sonetti, parti- 
colarmente alcuni, sono fra le belle cose del Car- 
ducci. Ma la forma di poesia dove riesce meglio 
d, a mio giudizio, V ode oraziana. Qui, in piii 
largo spaziO; il pensiero distendesi piu liberamente 
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qui maggiore agio agli arditi trapassi ; qui la strofe 
serrata e la variety del verso, che meglio rispon- 
dono alia varieta e alia concitazione degli affetti. 
Fra coloro che giudicarono le prime poesie del 
Carducci, chi meglio ne segnalo uno dei pregi 
principali fu, a parer mio, il Mamiani, il quale 
lodava grandemente nell' autore una mirabile at- 
titudine a trasportare nell' italiano molte frasi 
(ed io aggiungerei, molti movimenti) della lirica 
d* Orazio. 

In questa strofe dell' ode VI del II libro 

Disciolto il bove mormora un muggito: 
esulta il gregge nell' erboso piano : 
e su Taratro ancor dal solco attrito 
canta il villano. 

non 6 reso mirabilmente quel d' Orazio? 

Ludit herboso pecus omne campo, 
festus in pratis vacat otioso 
cum bove pagus. 

E nei versi coi quali V ode medesima finisce, 

Qui delle caste menti ama ilgoverno: 
qui santa e madre al popol tuo ti mostra: 
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ne a danno irrompa qui possa d' inferno, 
te duce nostra. 

quale studioso del gran lirico latino non si ac- 
corge che il poeta imitava molto bene V oraziano? 

hie magnos potius trlumphos^ 

hie ames did pater atque princeps; 
neu sinas Medos equitare inultos, 
te duce, Csesar. 

D principio dell' ode VII del II libro 

Non sempre aquario verna^ ne assidue 

nubi si addensano, piogge si versano 

malinconicamente 

sovra il piano squallente^ ecc. 

rende non pure il movimento e la immagine, ma 
il suono stesso del latino: 

Non semper imbres nubidus hispidos 
manant in agros. 

L' ode XII del II libro, ch' e un gioiello d' ele- 
ganza e di grazia, nei versi, 

Chi me al ciel patrio e de* consorti al viso 
rende toscano? 
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imita, e questa volta non troppo felicemente, per 
quella trasposizione sforzata, il: 

Quis te redonavit quiritem " 
dis patriis italoque cceIo? 

Neir ode II del IV libro il praelia conjugibus lo- 
qnenda di Orazio e allargato in un grazioso qua- 
dretto lirico : 

Alle pie mogli dissero le dure 
fortune delle pugne, ulte le offese 
nelle barbare torrae al pian distese, 
e le paure 

delle regie consorti e gli anelanti 
sogni su '1 fato del signer. Pietose 
dei dolori non suoi piangean le spose 
memori pianti. 

Dopo la bella descrizione, fatta nelle strofe che 
seguono a queste, del giovinetto virilmente edu- 
cate dai padri antichi al culto della patria e della 
liberta, il verso, 

Chi fia che tenti quel novel lione? 
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richiama alia mente quel d' Orazio, 



£hu ne rudis agminum 

sponsus lacessat regius asperum 
tactu leonem. 



E come non ricordarsi del 

motus doceri gaudet ionicos 
matura virgo 

a quel punto dell' ode stessa in cui il nostro poeta 
esclama: 

Vile ed in fame chi annebbid il pudico 
fior de' tuoi sensi ne' frementi balli, 
o giovinetta, e stimolb dei falli 
il germe antico! 

Poi quando, descritti i vizi dei moderni Italiani, 
Enotrio esce in queste parole: 

Ma non di tal vasello uscia T antico 
Insubre cavalier, quando feroce 
premea dell'asta infensa e della voce 
te, Federico, 

Chcarini. a 
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par quasi di sentirsi mormorare aH'orecchio i 
versi : 

Non his juventus orta parentibus 
infecit aequor sanguine punico. 

Dove t da notare che qui, come in altri luoghi, 
il poeta rinforza V imitazione d' Orazio con una 
bella immagine dantesca. Quel vasello k il natural 
vasello di Dante (purg. XXV, 45): e, come avanti 
si parla dell* educazione della donna, cosi cotesto 
innesto arditissimo riesce an che molto efficace e 
gustoso. L' ode V del IV libro, ch' h una fra le 
piii belle del volume, rassomiglia tutta nel prin- 
cipio air oraziana ch' h XXXI del I libro. 

Quid dedicatum poscit Apollinem 
vates? quid orat de patera novum 
fundens )iquorem? non opiroas 
Sardiniae segetes feracis, ecc. 

Cosi il Venosino; ed Enotrio: 

Che prega il vate, il libero 
vate che prega e vuole, 
adorno in veste Candida, 
volto al nascente sole? 
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Che agli agi suoi rinnovino 
ben cento solchi i duri 
giovenchi? 



Ai pochi raffronti, ch' io son venuto facendo, 
non sarebbe difficile aggiungerne altri, e sorpren- 
dere nei versi del Carducci Y immagine e la frase 
ora di Lucrezio o Catullo, ora di Tibullo o Vir- 
gilio, ora di Dante o del Petrarca o del Tasso. 
Ma fra mezzo a queste classiche reminiscenze il 
pensiero del poeta corre sempre libero e franco, 
per modo che, se chi legge non ha molto fresca 
la memoria dei luoghi che quegli imita, non sente 
r imitazione. U immagine e la frase altrui che, men- 
tre egli sta coraponendo, gli ricorrono alia mente, 
balzan fuori da questa improntate sf fattamente 
del suggello dell'autore, si adagiano con tanta 
naturalezza fra le altre immagini e le altre frasi 
di lui, che nellMnsieme del lavoro non si scorge 
mistura d' elementi diversi. 

V. 

E oramai vecchia quella sentenza che lo stile 
^ r uomo ; ma non per questo ha cessato d' esser 
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vera. Nello stile poetico del nostro autore c' e 
tutto Tanimo di lui. II quale dimostrasi altresi 
per qualche concetto anche nelle poesie dov' e 
maggiore V arte e V imitazione. Fra le parole che 
celebrano gli dei e gli eroi dell' antichita, trova 
pur modo d'introdursi qualche pensiero che mo- 
stra come il poeta tanto non vive fra le beate 
visioni dell' arte antica, che non si ricordi talora 
di essere un uomo del suo tempo. L' inno a Febo 
Apolline termina con un compianto tutto leopar- 
diano sulla morte delle favole antiche, distrutte 
dair inesorabile vero. Quando poi 1' autore tocca 
de' suoi afFetti e dolori, de' vizi e delle sventure 
de' suoi fratelli, allora 1* animo suo scorre tutto 
intero per entro i suoi versi; ai quali la passione 
d^ tanta efficacia, che tu leggendo fremi e ti sde- 
gni, ami e piangi con lui. Ed i suoi afifetti, o 
chiegga al Parini il retto " Non domabile ingegno, 
e r ira e '1 forte — spregio pei vili, „ o dolgasi che 
gli manca ogni ragione di vita mancandogli li- 
berty, o pianga sulla tomba del fratello, che a 
vent' anni si uccise, o chiegga a Dante la ragione 
perchd, pur odiando il santo impero da lui in- 
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vocato, non pu6 staccarsi dal suo volume, sono 
sempre alti e gagliardi. 

Chi ponga mente ad alcune date e all' ordine 
dei componimenti, scorgerk anche nel volume dei 
Levia Gravia lo svolgersi e perfezionarsi delF in- 
gegno del poeta. A mano a mano eh' egli pro- 
cede, sentesi piu sicuro neU'arte; e Tanimo, che 
viene acquistando sempre piu la coscienza di se, 
meglio che di reminiscenze vuol vivere dei pro- 
pri pensieri. Imperocch^ il passaggio dairuno 
all* altro di quei due periodi ch' io distinsi nella 
vita de'poeti non avviene d'un tratto, ma lenta- 
mente, per gradi, di guisa che il primo periodo 
e quasi una preparazione al secondo. Dalle odi 
prime del II libro alle ultime del IV, allMdillio 
storico e alia canzone in morte del fratello, h 
notevole diiferenza. Nelle une il poeta segue da 
press© Greci e Latini e si diletta nelle gioconde 
fantasie delle loro religioni; nelle altre comincia 
a cercar piU vicino a s^ la ispirazione al suo canto 
e tenta e riesce a qualche cosa di nuovo. II poeta 
ama ancora quella sacra arte a cui nel primo dei 
sonetti dichiaravasi fatato amante; ma di amante 
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divenutole sposo, vuole restarle fedele si, ma, come 
finora le fu sempre obbediente e sommesso, vuole 
che, scambiate le parti, incominci ella ad obbe- 
dire a' suoi cenni. 

Neir idillio storico il Carducci d artista, niente 
altro che artista; ma salvo le due ballate, che 
sono imitazione delle rime de' secoli XIII e XIV, 
non imita nessuno. E un valente pittore che, 
prima di apparecchiarsi al lavoro, non studia in 
altri la raaniera che meglio gli sembri convenire 
al suo quadro, non chiede a nessuno i colon; 
ma sicuro di s6 toglie la tavolozza e dipinge. 
E il lettore si vede innanzi questo grazioso qua- 
dretto. 

Siamo in una sala del Castello di Mulazzo in 
Lunigiana, feudo dei marchesi Malaspina. E una 
giornata procellosa, una di quelle tristi giornate 
che annunziano il morire dell'autunno; picchia 
sulle vetrate la grandine, e il baleno imbianca 
fuggevolmente le lucide armi appese alle mura- 
glie. Arde in mezzo alia sala il focolare. In un 
canto I'alta marchesana; e presso a lei d'ambo 
i lati donne e donzelle, fiore di beltk e d* altere 
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prosapie ghibelline; a'piedi della marchesa una 
levriera, che alio scoppiar de'tuoni guaisce e di- 
stende il capo, vibrando Tocchio dardeggiante e 
le orecchie erte alle verdi gonne della padrona. 
Di rincontro, dritto in piedi, levandosi di tutto 
il capo su i minori baroni, il signore del castello, 
Franceschino Malaspina. Ha in pugno un bello 
astore maniero, e seduto a'piedi un paggio, che 
guarda fisso il nobiJe augello, a cui arde nell'occhio 
grifagno Tamore delle native cime apuane; e al 
lampeggiare del baleno dibatte Tale, e mette un 
rauco strido di gioia. Ma n^ all' astore n^ al 
paggio non pon mente il barone; che pare sola- 
mente occupato di due personaggi dai quali pen- 
dono i volti di tutti. Son essi Sennuccio Del Bene, 
un de'Bianchi fuorusciti di Firenze, dicitore in 
rima leggiadro, ed un giovine compagno di lui. 
Ai preghi del marchese, Sennuccio intuona un 
canto amoroso, che stringe di gran pietk i petti 
delle donne gentili, e vela di un' ombra di dolore 
le fronti abbronzate de' guerrieri. Ed a lui, cer- 
cando liete rime, risponde, com' e usanza, il com- 
pagno, un immaginario cavaliere ghibellino, dai 
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grand! occhi celesti, dalla folta capelliera, dal 
nobile portamento, desiderio e sospiro di molte 
giovini donne. 

VI. 

La morte di un suicida, di un giovine, bello, 
aitante della persona, ingegnoso, amato da' suoi, 
che fugge la vita, forse per noia della vital Quale 
argomento piii leopardiano di questo? Ed Eno- 
trio t grande ammiratore del Leopardi, la cui 
filosofia gli sta intera nel petto, i cui versi sa 
tutti a memoria. Ci6 nullameno, a considerarla 
attentamente, la canzone di Enotrio in morte 
del fratello pare a me che nell'insieme sia poco 
o punto leopardiana. C d qualche pensiero e qual- 
che espressione che rammenta il Leopardi; ma, 
se tu volessi rassomigliarla ad alcuno dei canti 
di lui, saresti impacciato a trovare i termini e le 
ragioni della rassomiglianza. Egli d, secondo me, 
che ringegho poetico del Carducci ha natura 
molto diversa da quello del Leopardi, e che in 
questo canto il Carducci trae Tispirazione sola- 
mente dall* animo suo. S* inspira al dolore la musa 
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del grande Recanatese, e pur dal dolore muove 
la canzone di Enotrio: ma il dolore dell'uno 6 
molto diverso da quello deir altro. Nei canti del 
Leopardi, piU che la voce di un uomo che 
piange i suoi mali, sent! quella del pensatore che 
chiede ragione alia natura della universale infe- 
licity. Ragionando del suo dolore, il Leopardi 
cerca non tanto un sollievo all' animo, quanto la 
spiegazibne del gran mistero deU'essere; e per- 
cio il canto di lui dal considerare gli umani casi 
si leva alle piil alte speculazioni di filosofia. II 
dolore d* Enotrio, al contrario, non esce fuori 
della cagione che lo ha prodotto. Enotrio ha spez- 
zato il cuore da un atrocissimo caso; non vede 
che questo, non sente che questo; compiacesi a 
meditarlo e a cercarne con amore i piu minuti 
particolari. Seduto nelle stanze paterne, ove il 
fratello si uccise, ripensa i giorni che vissero in- 
sieme, beati nella serena pace delle campagne, e 
domanda a quello il perche del suo fiero proponi- 
mento. Poi, investigando i piu riposti segreti del 
cuore di lui, studiasi d' indovinare i pensieri che 
lo dovettero condurre a desiderare e darsi la 
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morte, e prova un amaro diletto a ripetere quei 
pensieri, vestendoli di forme gravi e severe, e git- 
tandoli in faccia all* empia natura e aH'ingiusta 
societa umana. Giacomo Leopardi, dopo avere lun- 
gamente meditate e cantato il dolore, conchiude 
da filosofo: ma 

.... del fato mortale a me bastante 
£ conforto e vendetta b che sulPerba 
Qui neghittoso immobile giacendo, 
II mar, la terra e il ciel miro e sorrido. 

II Carducci, meno filosofo e piii uomo, levasi dalla 
tomba del fratello, fieramente esclamando: 

Sii meco eterno; e nel tuo sangue tinta 

del verso vibrerb V alta saetta 

a far nel mondo reo dolce vendetta. 

In questa esclamazione 6 il pensiero che tra- 
sforma Giosue Carducci in Enotrio Romano, cio^ 
Torigine e la ragione del secondo periodo poe- 
tico del nostro autore. Quell* origine la narra egli 
medesimo nella canzone XII del IV libro. II poeta 
canta il risorgimento del suo ingegno: dopo un 
breve periodo di sconforto, sente rinascersi nel 
cuore il desiderio dei carmi, vede una nuovi luce 
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di poesia e d'amore, e Tanima sua vi corre si- 
tibonda e anelante. Ma che turba la sua gioia? 
Ah, il poeta non t piu quel di prima: il dolore 
lo percosse in ci6 ch* egli avea di piu caro, ap- 
prendendogli V infausta vita. Egli cerca d' intorno 
a s6: ove sono i dolci compagni della sua gio- 
ventii? cadde il fratello; mod Tamico; e con 
quelle anime care si dilegu6 per sempre la mi- 
glior vita di lui. Che gli vale dunque, o musa, il 
tuo divino sorriso ? Egli non pu5 cantare ; V inno 
di lui si perde nel vuoto, come nei silenzi della 
notte canto di pellegrino che si allontana. 

Ma no; dovutique suona 

in voce di dolor V umano accento 

accuse in faccia del divin creato, 

e all' uom 1' uom non perdona, 

e r ignominia del fraterno araiento 

^ ludibrio di pochi, b rio mercato, 

e con viso larvato 

di diritto la forza il campo tiene 

e r inganno d' oscene 

sacerdotali bende incamufiatO/ 

ivi gli amici nostri, ivi i fratelli. 

Intuona, o musa mia, gP inni novelli. 

Cosi egli prorompe. E non vale che inline, dif- 



28 1 LEVIA GRAVIA. 



fidando delle sue forze e rimproverandosi di so- 
verchio ardire, conchiuda mestamente: 

Canzon mi a, che dicesti? 

Troppo b gran vanto a si debili tempre: 

torniam neirombra a disperar per sempre. 

Non vale : il poeta ha gia compreso il suo ufficio, 
e lo adempir^; anzi lo adempie: egli non t piu 
Gio^ue Carducci; ^ gik divenuto Enotrio Ro- 
mano, il poeta della rivoluzione. 



VII. 



Che d questa terribile parola, al suono della 
quale impallidiscono quella sterminata genera- 
zione d' egoisti, che pieni di squisite vivande i 
capaci stomachi, non hanno orecchie per udire 
i lamenti della fame? questa magica parola, che 
fa tremare i tiranni e i vili ambiziosi soddisfatti, 
e turba i placidi sonni dei beati poltroni? La 
rivoluzione ^ il modo col quale la civiltk si 
svolge e si rafFerma nel mondo; e per6 ^ antica 
quanto la civilta stessa ; e gli uomini di lei sono, 
non solamente Timoleone, Bruto, Saint-Just, Ga- 
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ribaldi, ma Socrate, Tacito, Voltaire, Leopardi. 
Vane vicende ebbe nel mondo la rivoluzione. 
Ora si mostrd pacifica conquistatrice degl' in- 
telletti, e colla sola forza della parola valse a 
vincere V errore che a vantaggio di pochi flagel- 
lava intere generazioni; ora fu veduta avanzarsi 
terribile come bufera, spazzando innanzi a s6 
troni ed altari ; ora soprafFatta dal numero dei ne- 
mici dov6 cedere; ma pur dagli esilii, dalle car- 
ceri e dalle ghigliottine attestd Teternitk del suo 
spirito, e in quelle sconfitte attinse nova forza per 
le future battaglie. £ quando alcuna volta parve 
che fosse scomparsa dalla terra, essa viveva igno- 
rata dentro i polverosi volumi di qualche biblio- 
teca, aspettando il suo tempo. 

Coloro che presumono arrestare in suo corso 
e governare a loro senno la rivoluzione sono illusi, 
o malvagi. Sono illusi, se onesto intendimento li 
muove; sono malvagi, ma sempre illusi, se pen- 
sano di far servire la rivoluzione ai loro fini. 
Chi ha il diritto di giudicare qual 6 quel tanto 
di liberty a cui dee starsi contenta una nazione, 
qual e la forma di governo che meglio le si con- 
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viene? Chi ha il diritto di dire ad una parte qua- 
lunque siasi del popolo: voi non potete conoscere 
il vostro meglio, e percio obbedirete alia legge 
che gli altri vorranno? — La eguaglianza e la li- 
berty, dice la borghesia, oramai sono sancite, ed 
in atto. Lo studio e il lavoro, liberi a tutti, dknno 
modo a tutti egualmente di procacciarsi nella so- 
ciety quella condizione di vita che vogliono, e di 
ottenere i piii alti uffici ed onori. II figliuolo dello 
spazzino pu6 diventare uno scienziato, un sena- 
tore, un ministro. Se non vuole, o non sa, suo 
danno. — Queste leggiadre parole sono un'im- 
postura e uno scherno. 

Lasciamo stare le ingiustizie molte ed inevi- 
tabili della natura, che all' uno dk membra ro- 
buste e leggiadre, airaltro deboli e brutte, a 
questo dk ingegno svegliato e operoso, a quello 
ottuso ed inerte; e lasciamo le ingiustizie del caso, 
che un uomo fa nascere nella opulenza, cento 
nella miseria, ad uno ofFre i mezzi opportuni ad 
uscire dalla sua triste condizione, a cento li nega. 
Ma la civile societa, che avrebbe il dovere di cer- 
care rimedio a coteste ingiustizie, e potrebbe al 
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certo diminuirle, vi aggiunge invece le sue mag- 
giori e piU gravi. II Carducci stesso discorrendo 
un giorno con me di questo argomento diceva: 
— II mondo che si chiama civile puo raffigurarsi 
ad un monte, in cima del quale son posti tutti 
i beni umani, come a dire la potenza, le ricchezze, 
gli onori ; ai pi^ d' esso tutti i loro contrari. Oggi 
tiene il sommo del monte la borghesia; e dice alle 
plebi che stanno in fondo : venite pure quassU, se 
vi aggrada; voi siete libere di ci6; n6 io man- 
der6 i miei valletti ad impedirvi il cammino. Non 
avete le gambe? ^Venite. Se no: la colpa ^ tutta 
della vostra poltroneria. Vero ^ che all* occasione, 
non che man dare valletti^ si muove ella stessa a re- 
spingere le plebi, ove per avventura dieno ascolto 
a quelle voci. Ma ci6 che piii importa si ^ che 
le plebi ban poi al piede la catena e la palla del 
galeotto ; sono schiave della gleba, come era essa 
borghesia ai tempi del feudalismo, — 

Andate a dire air operaio e al contadino : voi 
non avete di che lamentarvi, voi siete eguali a 
noi nella liberta di lavorare, e quando col lavoro 
vi sarete formati un censo sufficiente, acquiste- 
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rete anche i diritti politici (^). Essi vi risponde- 
ranno: noi lavoriamo, e le lunghe fatiche non 
bastano a salvare dalla raiseria la nostre famiglie 
intanto che sugli occhi nostri il ricco ozioso pro 
fonde a piene mani il denaro in giuochi e stravizi 

Finch6 dureranno nel niondo queste ed altret 
tali ingiustizie, finch^ gli uomini non procure 
ranno una piii equa repartizione fra loro dei mezzi 
atti a conseguire i beni della vita, la rivoluzione 
vivrk per combatterle, per vendicarne le vittime; 
e se dureranno eterne, durerk eterna con esse, 
procacciando almeno un confortp agl' infelici nella 
permutazione continua delle umane vicende. 

Questa rivoluzione ^ la rausa di Enotrio Ro- 
mano. Sono accenni ad essa, specialmente politici, 
anche in molte delle prime poesie del Carducci, 
accenni che mostrano come egli non aspettasse a 



C) Oggi, senza avere il censo, anche gli operai e i con- 
tadini hanno acquistato i diritti politici: ma possono essi forse 
mandare alia Camera Deputati, che abbiano virtil di redimerli 
dalla schiavitti della gleba? lo credo che, a conti fatti, sa- 
rebbe stato meglio per loro avere il censo e rimanere senza 
diritti politici. (Nota del 1882). 
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farsi rivoluzionario il 27 aprile 1859 (*). Ma lin I 

componimento che, per mio giudizio, appartiene 
interamente alia poesia di Enotrio, t TXI del 
IV libro, Per una raccolta in morte di bella e 



i}) £ nk anche aspettd il 1859 a farsi razionalista. Era 
r anno che fu firmata la famosa pace di Parigi, quando il 
pretume pisano, scavate nou so dove certe reliquie e battez- 
zatele per un beato Giovanni della pace, le strascicb a pro- 
cessione per la citta con gran pompa. II Carducci, alunno 
della scuola normale di Pisa, scrisse e divulgb manoscritto 
un inno, dove si leggono queste strofe: 

Acqua santa a plena mano, 

Tutto il secolo h cristiano. 
Vedi mo*, Castelbriante, 

La tua Francia torna a Dio; 

Bonaparte h. novo Atlante 

Alia cattedra di Pio; . 

Fan da svizzeri a San Piero 

I nipoti di Voltero. 
Viva Cristo ritornato 

Fra i bagagli di Radeschi 

Suir altare appuntellalo 

Dalle picche dei Tedeschi; 

Convert! la baionetta 

Questa terra maledetta. 
Questa terra che del nostro 

Sangue e pianto h molle ancora, 

Brontolando un paternostro, 

Su zappiamo alia buon'ora, 

Per trovare ossa di santi 

E di frati zoccolanti. 

Chiarini. q 
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ricca signora, Cotesta breve ode mi pare una 
delle poesie piu notevoli del volume. II disegno 
ne h semplicissimo. Sono come due quadretti 
chiusi in una sola cornice. In uno il trapassare 
quieto e sereno di bella e giovine sposa, intorno 
al cui letto stan lacrimosi i parenti e i figliuoli; 
e la scena h dipinta cosf che tutto in esso spira 
la piii grande pietk. Ma se guardi neiraltro, un 
senso d'orrore ti gela; le lacrime che stavano per 
ispuntare ti si seccano sugli occhi ; tanto h orribile 
strazio la vista di una povera madre che muore di 
sfinimento, sola tra i figlioli afFamati- 



II secco occhio splendente 

con le pupille ignave, 

il sudor che di lente 

righe solca le tempie oscure e cave, 

e rappreso su 1' umida 

fronte il cinereo mal piovente crin, 

e quel vermiglio lurido 

nelle saglienti gote, 

quel faticoso anelito 

dair osseo petto cui la tosse scuote 

acre, profonda ed arida, 

quel sangue della bocca in su i confin, 
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annuDzian. fere scorle, 

la grande ora suprcina. 

AI pasao della morte 

niun la prepara? e niuno i che qui gema? 

ecco: un parvol si Etrascica 

su quelle paglie, e chiede pur del pan; 

e un infante col rabido 

vagi to dell a fame 

contende e si travaglia 

col viso macro, con le diu grame 

intorno dell' esausta 

poppa. Ella guarda, c a sfi lo stringe invan. 

Lente cadon le braccia, 
il guardo le si vela, 

degli alfamati suoi figli le cela. 

Devoti essi alia livida 

colpa ed al vorator morbo son gift. 

L' uomo, doman, cbe tolsela 

vergin bella e pudtca, 

Bu1 deforme cadavere 

dara un guardo, (ornando alia fatica 

usata. Ozio di piangere, 

dritto d'araare il misero non ha. 

A questo medesimo genere di poesia appar- 
tiene il CartievaU, idillio di cui fti pubblicata 
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una parte nel 1863 col nome del Carducci, e 
finite e ristampato intero nel 1868 da Enotrio 
Romano. II poeta contrappone la vita molle e le 
feste voluttuose del ricco agli effetti della miseria 
che affliggono piii terribili il povero nello inverno. 
Sono voci dai palagi e dalle sale, a cui rispon- 
dono voci dai tuguri e dalle soffitte. Quelle, di 
di gente che tripudia fra le danze e i bicchieri, e 
che dai suoi salotti bene riscaldati gode con- 
templare a traverso i vetri lo spettacolo terribile 
deir inverno che fuori imperversa; queste, di una 
madre a cui portano a casa morto di freddo di 
fatica e di fame il figliuolo, e di una fanciulla 
che, a sfamare la cadente genitrice, dopo avere 
tentato invano la pubblica piet^, vende V onore. 
Fin qui la parte deH'idillio pubblicata nel 1863. 
Ci6 che fu aggiunto nel 1868 sono le considera- 
zioni del poeta. Voce di sotterra. La forma di 
questa poesia, come dell' ode, e semplice ed ele- 
gante, ma di un' eleganza che non toglie efficacia 
air espressione : qui ci6 che piii ti colpisce sono 
le cose che il poeta narra e descrive. lo prefe- 
risco di molto queste poesie (ed anche Enotrib, 
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credo) alle odi a Febo Apolline e a Diana Tri- 
via, che egli forse oggi non potrebbe rifare in- 
teramente. 

VIII. 

La dlstinzione da me fatta fra 1' antica e la 
niiova poesia del Carducci dichiara abbastanza 
il concetto da lui seguito nel formare i Levia 
Gravia, c le ragioni per le quali n' ha escluso le 
rime gi& pubblicate col nome di Enotrio e tutte 
le poll tic he. Qualche malevolo, ed an che quale he 
benevolo, crede ch' egli abbia con ci6 evitato a 
studio certi ravvicinamenti fra i suoi pensieri 
d' un tempo e quelli d' un altro, ch' egli abbia, 
diciamolo francamente, avuto paura di mostrarsi 
in pubblico tutto intero. Chi pensa questo, non 
conosce il Carducci, e lo giudica molto male, 
lo non nego certe contradizioni ne' versi di lui, 
ma sostengo che sono piii apparent! che di so- 
stanza, e che hanno spicgazione dai tempi e 
dagli avv^nimenti del quali il poeta fu spet- 
tatore. 



38 I LEVJA GRAVIA. 



Per me non e niente strano che chi scrisse 
nel 1859 la canzone a Vittorio Emanuele e la 
Croce di Savoia, abbia composto piii tardi Tode 
Sicilia e la Rivoluzione, il Brindisi agli amict 
delta Pieve 5. Siefano, V Ode pet iipografi di 
Bologna e i due Epodi, Anzi, a mio avviso, non 
altro che uno d il cuore, non altro che una la 
mente da cui uscirono tutti cotesti versi. 

lo diro cosa che far^ ridere certi politici so- 
praffini; e pure la dir6, perch6 mi par vera. La 
canzone al Re e forse la poesia piu rivoluzio- 
naria fra tutte quelle da me nominate. Si ponga 
mente al tempo in cui 1* una e le altre furono 
scritte, e si guardi alio spirito piii che a certe 
particolarit^ dei componimenti. Quando giunse il 
27 aprile la canzone al Re era gi^ da un pezzo 
composta ; e perch6 il poeta 1* avea lasciata leg- 
gere e copiare a parecchi, se la vide pubblicata 
clandestinamente avanti il giorno della pacifica 
rivoluzione toscana, mentre egli attendeva da s€ 
a farla stampare. Se la canzone non dispiacque 
allora a nessun partito, fu per ci6 solo, che par- 
titi allora in Italia non c* erano, un nobile entu^ 
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siasmo avendoli per un istante fusi tutti in un 
solo; e se anche oggi pare ai moderati mode- 
rata, t perch6 gli avvenimend invocati dal poeta 
si sono nella maggior parte compiuti. Ma suppo- 
nete che il regno di NapoH non fosse caduto, 
che invece di questa uniti, qual ch' ella siasi, 
avessimo oggi in Italia una brava confederazione, 
con qualcuno dei vecchi principi ; quanti non vor- 
rebbero farsi un pregio di condannare come matte 
esagerazioni parecchi desiderii espressi dal poeta 
in quei versi! 

In Vittorio Emanuele il Carducci non vedc 
altro che il propugnatore della indipendenza d' Ita- 
lia, un uomo a cui le sue condizioni particolari 
rendono possibile e agevole farsi iniziatore delia 
guerra contro lo straniero : ed egli, il poeta, anela 
a questa santa guerra, e vorrebbe con le sue pa- 
role affrettarla. 

Deh non cresCH perdio 

sotto i regni di barbaru sotdato 

chi d' italics donna ilalo 6 natol 

Ecco il pensiero primo della canzone; e accanto 
a questo il pensiero dell' unita d' Italia, e di Roma 
libera dal giogo dei pretl. 
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Al folgorar della novella Roma 
gia fra V are s* appiatta il re levita : 
e ritorna a trattar suo ministero. 

Ma quando cotest'uomo, di cui il poeta invoca 
la spada, avra compiutp T opera di liberare dagli 
stranieri V Italia, egli gia re di quella provincia 
che di lunga mano prepar6 cotesta opera, noa 
sar^ naturalmente il re della nazione? II poeta 
non si occupa di cio ; ed anche senza chiedere a 
lui ragione di questi pensieri, sta e s' intende la 
sua canzone. 

Non bisogna cercare nella poesia la politica, 
che sono cose essenzialmente diverse. Quella 6: 
sentimento ed entusiasmo di anime generose^ 
questa il piii delle volte calcolo d' ambiziosi e 
d'egoisti. II poeta vede un ideale purissimo di 
bene e gli corre appresso, e, quasi dfmenticanda 
le imperfezioni della natura umana, ne chiede. 
agli uomini la perfetta attuazione : V uomo di 
stato cerca V utile, e studiasi di ottenerlo per 
ogni modo; specula egualmente sul vizio e sulla 
virtu, immorale anche nel fare il bene. Cer- 
cando V impossibile, la poesia migliora gli uo- 
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mini; la politica, cercando il reale, li fa piii tristi. 
II poeta non d ne realista n6 repubblicano, t 
semplicemente il poeta della rivoluzione. Spin^ 
gendosi nel future, egli guarda agli- avvenimenti 
che la rivoluzione matura, e mentre li predice li 
aiFretta. 

Bench6 le parole del Carducci si volgano ad 
un re, vedete ch' egli non si trattiene dal ricor- 
dare la infelice ma gloriosa lotta della repubblica 
romana del 1849 contro quelle armi francesi che, 
pur proteggendo il pontefice, combattevano a Sol- 
ferino per la rivoluzione italiana. 

Itali esempli fur nel Barberino 
venti giovani contro a Francia tutta 
rotti di venti colpi il seno invitto. 

E un*altra cosa notate. N6 nella canzone, n6 
in alcun'altra poesia di quel tempo, Tautore non 
ha una parola che accenni a simpatia per Tim- 
peratore dei Francesi. E ci5, come dinota fer- 
mezza di convinzioni, cosi fu segno di anima 
Hberissimo in quell' anno 1859, in cui tutta Ita- 
lia era ossequente e devota all* Imperatore Na- 
poleone. 
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Ma le vittoriose armi imperiali arrestate dalla 
paura si separano a Villafranca dalla rivoluzione. 
Che importa? Non si arresta per ci6 la rivolu- 
zione, n6 riman sola. Un uomo che non t re, un 
semplice soldato di ventura, le offre la sua spada 
e il suo coraggio, e la guida in Sicilia. E il no- 
stro poeta canta, dopo Vittorio Emanuele, Ga- 
ribaldi. L' ode Sicilia e la rivoluzione^ h il se- 
guito naturale della canzone al Re. Cio non parr^ 
forse a chi nei rivolgimenti politici si v<5ta ad un 
partito e all' uomo che lo rappresenta; ma chi 
segue un' idea e altro non cerca se non di ve- 
derne T adempimento, poco si cura degli uomini, 
o se ne cura soltanto quanto 11 vede propugna- 
tori di queir idea. Se gli avvenimenti si sviano 
dal loro corso naturale, non fate colpa di con- 
tradizione al poeta, quando son essi che si 
contradicono. Dopo aver confortato il Re alia 
guerra, allorch^ questa improvvisamente cessa 
contro il voto della nazione, Enotrio pu6 ben 
domandare : 

O seduti negli aulici scanni, 

a che i patti mentite e la pace? 




Perch^ gli eserciti tornano dal campo alia ca- 
semia, dovrii egli cessare il suo grido di guerra, 
se la patria non £ ancora libera dagli sCra- 
nieri? Mai no: egli prosegue con piii ardore 
che mai: 

Presto in armi; 

presto in srmi le cento cittju 

Dalla canzone all' ode € progresso di idee, 
il progresso naturale di chi segue la rivolu- 
zione; ma le idee nella sostanza sono sempre le 
medesime. Qualcuna accennata un po' vagamente 
si determina meglio; e come il sentimento del 
poeta si fa coll' andare piii intenso, si fanno anche 
pill vive le immagini e piii belHco ed impetuoso 
il suono delle parole. Dopo le fie re grida di 
g:uerra, seguitava Enotrio nella canzone: 

Ha pace a te se nieghi a' luoi scettrali, 
stirpe d' Arminio, fl braccio, e te coasigli 
con liberti che i popoli compose. 

Questo nobilissimo pensiero, nel quale 6 tacita- 
mente condannata quella dura necessity delle na- 
zioni civili che 6 la guerra, avanzo tristissimo di 
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barbaric, riappare piii vivamente espresso nel- 
r ode. Fra una e un* altra nazione non pu5 es- 
sere ragione di guerra; sola giusta e grande ra- 
gione di guerra t fra le nazioni ed i loro op- 
pressor!. Nella canzone il poeta, tutto pieno del 
pensiero di liberare dal giogo austriaco V Italia, 
aveva in un impeto d' ira gridato : 

£ troppo Italia mia gli sembri forte 
quando nei lurchi avventera la morte. 

Ma neir ode non son piii gl* Italiani soli ch* egli 
chiama alia riscossa; la sua parola si volge a 
tutti i popoli oppressi dalla tirannide, e quasi vo- 
glia riparare Tingiurioso epiteto con cui nomin6 
il soldato deir Austria, si volge affettuoso al Croato 
e lo chiama fratello. 

Dair ode Sicilta e la rivoluzione al canto Agli 
amici della Pieve S, Stefano corsero sette anni, 
lungo spazio di tempo ad un popolo che si 
trovi nella condizione in cui allora V Italia, e 
pieno a questa di molti e gravi avvenimenti, n6 
sempre lieti. Basti rammentare Aspromonte. Il 
quale ebbe pure da Enotrio un Canto, che finora 
rimase inedito, ed t fra le migliori poesie poll* 
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dche fino allofa composte, forSela tnigliore, Ospite 
per pochi giorni d' un amico alia Pieve, il Car- 
ducci and6 a visitare le sorgenti del Tevere; c 
tomato a casa prepar6 un IirindisJ per un desi- 
nare d' amid, ch'6 un inno al gran padre Tebro, 
a cui augura propiziando che cessi alfine la servitu. 

Volgon, fiume d' Italia, omai tropp'umi 
chc U vergogna dura: or via non piu. 
Ecco, un grido io ti do — Morte a'tiranni: — 
portalo, fiume, a Ponte Milvo, tu. 

Portal con suono ch' ogni suon confonda, 
porta] con le procelle d' Apeanin, 
portalo, o fiume; e un' eco ti risponda 
dal gran monte plebeo, dall' Aventin. 

Aveva 1' Italia scosso gi^ da otto anni il giogo 
delle altre tirannidi, e ancora nel cuore di lei du- 
rava la piii iniqua e la piii odiosa di tutte, la 
sacerdotale. Qualche politico ci pub insegnare 
ch'essa dura e durer^ finche, rinnovatesi le ge- 
nerazioni, le menti dei moltissimi non siano mon- 
date dalla lebbra dell' ignoranza e della siiper- 
stizione, che sono ancora saldo fondamento al 
governo dei preti, governo, intendo, materiale e 
morale, peggiore questo di quelle. Ma cid potra 
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impedire la nobile indegnazione del poeta? Anzi 
la eccitera piii viva e pifl grande: e se traspor- 
tato dair impeto dell' ira egli parrS alcuna volta 
trascendere, noi glie lo perdoneremo volentieri 
guardando alia cagione ed al fine delle sue pa- 
role. Enotrio, che era stato profeta degli avveni- 
menti italiani nella Caneone al Re e nelP ode 
Sicilia e la rivoluziofu, parve presentire e predire 
nel Brindisi aglt amici della Pteve V ultimo nio- 
vimento verso Roma. E quanto dov6 compiacersi 
di vedere avverata la sua predizione, tanto la 
disgraziata fine di quel moto dov£ straziargli il 
cuore, e accumularvi nova e piii terribile mole 
d' odio e di sdegno. Sorgano le occasioni, e dai 
petto del poeta erompera tremenda la bile; ad 
eeprimere la quale non reputando sufficiente nes> 
suna delle forme poetiche da lui usate fin qui, ne 
tenter^ una nuova. 



E questa nuova forma, di cui egli ha gii fatto 
prova nel canto Agli amici della Pieve, glie la 
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mostrer^ il suo antico maestro, Orazio. Ma quello 
che il latino diceva di s^: 

Parios ego jambos 

oslendi Latio numeros animosque secutus 
Archilochi, non res et ageotia verba Lycamben, 

lo pu6 con maggior ragione dire 1' italiano ; che 
r Epodo a Canidia venefica sfreneri nel vin- 
citore di Mentana e nell' uccisore di Monti e 
Tognetti. 

Nonostante le mende che ad alcuni parve di 
notare ne' due Epodi, nonostante che con essi, 
secondo la sentenza di un dotto amico 
poeta minacci talvolta di straniarsi dalla vera bel- 
lezza dell'arte, a me sembrarono e sembrano an- 
cora la poesia pit! fortemente sentita, pid originale, 
piti nuova di Enotrio. Ho udito qualcuno dire che 
negli Epodi Enotrio ha fatto uno strano accozza- 
mento di Orazio e di Victor Hugo. In questo giu- 
dizio, che preso cosf assolutamente i una grande 
esagerazione e un grosso sproposito, c' h, come in 
quasi tutte le esagerazioni, e come in qualche spro- 
posito, una piccola parte di vero. Certo ne' due 
Epodi, specialmente nel primo (per Odoardo Co- 
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razzini) si sente che il poeta avea letto, e forse 
di fresco, gli Cfidtitttents; ma qualche frase e qual- 
clie concetto derivati dal poeta francese e I'afllato 
lirico che diresti passato da questo nel nostro 
non scemano n€ V ispirazione n6 V originality del- 
I' italiano. 

Piuttosto ncUa prima parte del second© Epddo 
(per Monti e Tognetti) non saprei lodare il ci- 
nismo sarcastico del discorso che il poeta mette 
in bocca al pontefice. A udire questo che rivolto 
al suo primo antecessore gli dice: 

A te, Piero, baatarono gli orecchi; 
io taglierb la testa; 

a leggere del Pae/re Curci che tiene in briglia 
GeSu al Sacro Cuore, in non ho potuto tratte- 
nere un sorriso. E in questa poesia non avrei 
voluto sorridere. 

Ma simili mende, se pur son tali, ben 
poco tolgono alle sovrane bellezze degli Epodi; 
co' quali Enotrio ha incontrastabilmente pro- 
vato due cose, che quanto a potenza lirica 
egli 6 il primo fra' nuovi poeti d' Italia, e che 
niuno meglio di lui pud essere il vero poeta na- 
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zionale del nostro tempo. L' ultima parte del- 
r Epodo primo fc una grande vendetta di Men- 
tana. Tutti gli sdegni e li odii degl' Italiani con- 
tro il Pontificate Romano sembrano passati nel 
cuore del poeta, che H ha trasfusi tutti in quei 
versi. I qnali per movimento lirico e drammatico, 
per inaspettati passaggi, per grandezza e novit^ 
4' immagini e di concetti sono qualche cosa che la 
poesia italiana non conosceva ancora. II giovJne 
Corazzini lasciava morendo la madre e la fan- 
«iutla a lui promessa in matrimonio. Ora Enotrlo, 
<lopo aver toccato deile madri e delle fanciulle 
-che a Mentana perderono i figli e gli sposi, esce 
<on un passaggi o felice in questi versi, dove 
tutto mi pare perfetto, e dove la semplicc collo- 
«azione deile parole manitesta 1' arte di un grande 
poeta : 

Ha io per man torrommi questa madre 
vedova^ questa sposa 
vedova: e, dove fra sue turbe ladre 
quel prcte enipio riposa, 

la rtie n'andri). 

Da questo punto fino aila fine I'Epodo va cre- 
Chiarihi. 4 
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scendo di calore ed ha luoghi di novitk e di bel-^ 
lezza stupendi. 

Disse cosa molto vera e molto giusta chi pa- 
ragon6 il secondo Epodo ad una musica Rossi- 
niana, che passa maestrevolmente per tutti i toni 
e tocca tutte le corde del cuore. lo, come ho ac-^ 
cennato ci6 che non mi finisce di piacere nella 
prima parte, cosi dico che le altre due mi piac* 
ciono interamente, e mi paiono agguagliare e 
forse avanzare per vivezza di sentimento il prima 
Epodo. Parlando del Monti, il poeta dice: 

Crescean tre fanciulletti airaltro intorno, 
come novelli del castagno al pie: 
or giaccion tristi, e nel morente giorno 
la madre lor pensa tremando a te. 



Oh allor che del Giordano ai fresehi riv 
traea le turbe una gentil virtd, 
\ e ascese alle citta liete d' ulivi 

giovin Messia del popolo Gesu, 

non tremavan le madri: e Nairn in festa 
vide la morte a un suo cenno fuggir, 
e la piangente vedovella onesta 
tra il figlio e Cristo i baci suoi partir. 
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Soiridean dai cilestri profondi, 

i parg^oletti al bel Profeta umil: 

ei lacrimando entro i lor ricci biondi 

la mano ravvolgea pura e sottil. 

Ma tu col pugno di peccati onusto 

calchi a terra quei capi, empio signer, 
e sotto il sangue del paterno busto 
delle tenere vite afibghi il fior. 

Tu sugli occhi de' miseri parenti, 

(e son tremuli vegli al par di te), 
scavi le fosse ai figli ancor viventi, 
chierico sanguinoso e imbelle re. 

Mi parrebbe di fare ingiuria ai lettori, suppo- 
nendo che a gustare le bellezze di questi versi 
avessero bisogno di chi venisse loro mostrandole 
a parte a parte. 

Arrivato a questo punto del mio scritto senza 
aver parlato ancora della poesia riella quale com- 
parve per la prima volta il nome di Enotrio Ro- 
mano, confesso candidamente che, studiando nei 
versi di lui lo svolgersi del suo ingegno, non 
seppi trovare luogo accomodato per V Inno a 
Satana, Cotesta poesia, che certo ha grandi pregi, 
mi pare come un fuor d* opera fra le altre, e non 
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mi appaga interamente. lo non nego che il con- 
cetto del Satana sia moralmente giusto, ma du- 
bito che nel suo svolgimento esso risponda in 
tutte le parti a quelia idea del vero e del con 
veniente, fuori della quale non c'^ compita bel 
lezza poetica ; e dubito che sia un po' esagerato 
Satana non t soltanto il contrario dell' asce 
tismo mortificante; Satana t per Enotrio il prin 
cipio deir essere, la materia e la forza, la ra 
gione ed il senso. Da Satana quindi V eterno in 
.cessante agitarsi di questo misterioso universo; 
da Satana V amore e la vita delle piante e degli 
animali; da Satana i godimenti delF intelletto e 
del corpo ; da Satana la scienza e la ribel- 
lione. Non e ci6 forse troppo? E non basta. Vo- 
lete anche sapere chi t Satana? Udite. 

Un bello e orribile 

raostro si sferra, 

corre gli oceani, 

corre la terra: 
corusco e fumido 

come i vulcani, 

i monti supera, 

divora i piani, 
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sorvola i baratri; • 

poi si nasconde ■ 

per antri incogniti, 

per.vie profonde; 
ed esce; e.indomilQ ^ ; 

di.lido in lido 

come di turbine 

manda il suo grido. 
Come di turbine 

r alito spande : 
' ei pas^a, o popoli, 

Satana.il grande. 

Niuno certo potra dire che questi versi non sieno 
una rairabile descrizione delVapore; e non sono 
i soli bei versi del Satana, Ma neirinsierae del- 
1' opera mi par ' di sentire qualche cosa di ecces- 
sivo e di sforzato; e nella forma qua e 1^ del 
pedestre. 

X. ' 

Nessun romore ha levato in Italia il volume 
dei Levta Gravia^ bench^ il nome di Enotrio sia 
conosciuto e pregiato. Ma quello non e libro che 
possa gradire nei gabinetti delle signore eleganti; 
e un. po' di fama ai letterati, massime "ai "poeti, 
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oggi dispensasi in Italia anche dalle signore. Sa- 
rebbe poi una impertinenza il credere che a qual- 
cuno sia mancato il coraggio civile di parlare di 
un uomo fatto segno, non molto tempo innanzi 
che uscisse il suo libro, alle censure e ad una 
punizione del Governo? Coraunque sia di ci6, 
la ragione della sua poca fortuna il volume dei 
Levia Gravia per gran parte 1* ha in s6. fe poesia 
troppo pensata e troppo dotta, e che per6 non 
pu6 essere intesa e gustata se non da pochi. Chi 
non abbia una conoscenza almeno mezzana del 
mondo greco e latino, in qualche canto intender^ 
poco o niente, e in tutti trover^ piii o meno del- 
Toscurit^. E questo un pregio o un difetto? N6 
Tuna cosa n€ Taltra. Se no, resterebbe che i 
poveri autori, prima di scrivere qualche cosa, 
appiccassero i cartelloni alle cantonate delle vie 
per domandare al c6lto pubblico in qual forma 
e in quale stile vuole essere servito, 

Non per questo io consiglierei Enotrio di tor- 
nare spesso alia sua prima maniera di poetare. 
Fra r essere ammirato da qualche diecina di let- 
tori che han gusto d' eleganze, e commuovere ie 
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centinaia, egli deve preferire questo secondo, ch' fe 
il piii alto ufficio del poeta. Ma qui dee fuggire 
a grande studio I' oscuritJk, che sarebbe vizio 
grandissimo. Ogni allusione a cose o fatti di 
troppo peregrina erudizione, ogni immagine o 
frase troppo lontana dal comiin modo di sentire, 
di vedere, d' csprimersi, e un ostacolo al fine 
che 1' autore si deve proporre. lo so ch' Enotrio 
in poesia 6 aristocratico ; ma anche so che in- 
tende e sente meglio di me che il poeta, II quale 
vuol parlare al cuore e alia mente di moiti, pu6 
dire tutto ci6 che vuole e riuscire chiarissimo, 
senza mancare, non dico alia convenienza, ma 
alia pid schietta eleganza. 

Oltre 1' accusa di oscurit^, che taluni fanno ad 
Enotrio, c' fi anche chi si duole ch' egli non abbia 
come poeta una fisonomia sua propria. Nelle poesie 
d'Enotrio, mi dlceva un cotale, io ci trovo ora 
Orazio, ora il Monti, ora il Leopardi, ora Victor 
Hugo; non ci trovo mai Enotrio. Falsissimo. Nessun 
poeta vivente ha forse scolpito cosi forte ne' su< 
versi I'impronta di s^, come lui. Chi paragoni 
prirai sonetti e le prime odi del Carducci ag 
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Epodi di Enotrio Romano, ci riconoscer^ setiz^ 
dubbio il medesimo autore, modificato certa- 
mente, ma sempre il medesimo. Qualche inegua- 
glianza di stile non pu6 negarsi che in qualche 
componimento ci sia; ma tali ineguaglianze deri'* 
vano quasi sempre da ci6, ch* egli rec6 piu volte 
la mano ad uno stesso lavoro ad intervalli di 
tempo non sempre brevi. 

Si studi Enotrio di evitare questo sconcio, e 
d'essere sempre chiarissimo; tempri qualche so> 
verchio ardimento, qualche impeto soverchio; cfer* 
chi pure, come fa, la forma del reale a colpi fieri 
e risentiti, ma si guardi da tutto ci6 che pu6 
offendere la castita della Musa; e la poesia^degli 
Epodi, purgata delle poche macchie che ora la 
ofFuscano, gli acquisterk nella opinione dei savi 
il luogo che gli si compete fra i nostri migUori 
poeti, e fara ricredere chi dice ch' egli non ha 
una propria fisonomia. . "^ 
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delle Odi bar- 
ta die ii' lian 



; si pud dire davvero che i gior- 
i /J nali ilaliaiii si sieno tenuta 
'.^i' 'P.V . la vogli 
J>are. lo ne ho qui pi 
parlato; e non son tutti ; e c' e da aggiungere 
\ii\ opuscolo, la Barbaric del signer Ontifrio, 
e gli Opiiscoli rcligiosi e Diorali del sign or 
Veratti, 

Che relazione ci sia fra gli 0/>iisco/i irbgfos:' 
£ morali e le Odi barhnre non si vede. Forse il 
signer Veralti, clic deve essere un tiom pio, Iia 
voluto vendicare la religione santissima dalle be- 
stemmie del poeta cesareo di Satana, com' egli 
chiama il Carducci; e percio ha crocifisso le Odi 
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bar bare fra una Guida al Santuario di Camaldoli 
e la Vita di Santo Zenone vescovo, 

Chi guardasse soltanto al numero de' critici, 
potrebbe credere che la critica in Italia fiorisce; 
ma chi, come ho fatto io, guardasse alia quality 
della fioritura, la giudicherebbe, per tre quarti 
almeno, una terribile epidemia. 

II Carducci, addolorato di questo cholera mor- 
bus che, particolarmente da alcuni anni, fa strage 
di tante giovani intelligenze italiane, scriveva, 
come rimedio e preservativo, le piii belle pagine 
della sua Arte e Critica: ma quale de' giovani 
critici italiani le ha lette? Io scommetterei che^ 
se qualcuno le ha lette o le legge, e capace di 
averci poi fatto o di farci su della critica; perch6 
del cholera asiatico pu6 essere che si guarisca, 
del cholera critico^ per ora almeno, non pare. 

Mi conferma in questa dolorosa opinione un 
giornale letterario, il LiceOy che si scrive a Na- 
poli da studenti liceali. In esso un signor V. De 
TuUio ci fa, tra le altre belle cose, sapere che 
"in tutte le Odi barbare si vede sempre un di- 
saccordo fra T intima natura del sentimento, sem- 




E LE PRIME ODI BARBARE. 6l 



pre trascurato, perch^ incapace di sviluppo, e la 
forma lavorata lungamente. „ La ragione del qual 
fatto il signer De Tullio la trova in ci6: " che 
per ora V arte t uno stato anormale, un momento 
d' oblio. „ E questa, o lettore arguto, e critica, 
come tu vedi ; e la critica de' giovinetti italiani. 
Raccomandiamo il signer De Tullio alle cure, 
speciali de' suoi professori di lettere e di filosofia, 
e tiriamo avanti. 

lo, quando mi proposi di scrivere questo di- 
scorso, avevo in animo ch' e' dovesse essere una 
breve e ordinata rassegna dei molti articoli di 
critica ( di tutti, se fosse stato possibile ) scritti 
intorno alle Odi Barbare, Mi pareva allora che 
un lavoro siffatto dovesse riuscire curioso e pia- 
cevole. Ma, postorai all' opera, m' e accaduto un 
fatto assai singolare, ciod anzi naturalissimo : una 
bestia fui io che ne rimasi sorpreso. 

Immaginati, o lettore, un generale che, do- 
vendo in un giorno di festa (per esempio la fe- 
stal dello statuto ) far pubblica mostra de' suoi 
soldati, giudichi espediente passarli prima in ri- 
vista nella caserma ; e immagina che questo pa- 
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vero diavolo di generale^ affacciatosi appena al- 
r uscio, si vegga sfilare dinanzi una turba di 
gobbi, di sciancati; di nani, in mezzo alia quale 
rimangono come perduti alcuni soldati sani del 
corpo e diritti e tre o quattro ufficiali dal volto 
fiero e abbronzato: che cosa potr^ far di meglio 
cotesto generale, se non deporre affatto il pen- 
siero della rivista? E questo ho fatto io. 

A ehi ed a che avrebbe giovato, a chi avrebbe 
potuto piacere che si mettesse in mostra la in- 
competenza assoluta, la fatuity incredibile del 
maggior numero di coioro che scrissero intorno 
alle Odi bar bare, ed il nessun valore critico e 
letterario dei loro scritti ? 

Tu ti sforzasti, o Carducci, di provare che la 
critica non d roba da ragazzi e da gente sprov- 
veduta di studi serii; ma i ragazzi e la gente 
sprovvevuta di studi serii s* infischiarono e s' in- 
fischiano de' tuoi ragionamenti, e con tua buona 
pace han seguitato e seguitano a credere che la 
critica sia la cosa piu facile di questo mondo. — 
Che ci vuole per far della critica? — Due cose 
molto semplici; un paio di mani; e una chiave. 
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— Come si fa a far la critica? — Si sta a sen- 
tire; e se piace, si applaudisce; se non piace, si 
fischia. — Non fu forse giudicato a questo modo 
nel 1824 a Parigi i1 Freyschtitz del Weber la 
sera della prima rappresentazione ? Non fu giu- 
dicato a questo modo nel 1861 il Tannhauser 
del Wagner? E vero che il FreyschOtz fu poi 
rappresentato piii di duecento sere, 6 vero che 

il Tannhauser Ma queste osservazioni non 

hanno che fare qui: seguitiamo. 

Uno dei piii ardenti e curiosi fra i dilettanti 
di questa ch' io chiamo la critica della plaCea, o 
la platea della critica, 6 11 signer Carlo RafTaello 
Barbiera; ed ^ anche uno de'plil ingenui. Con 
una ingenuity veramente infantile egli si fa in- 
nanzi domandando: — Non sono anch' io un 
lettore ? Non ho anch' io il diritto di dire -quale 
itnpressione mi i rimasta della lettura delle Odi 
barbare ? — Ma sicuro. Figuralevi 1 Questo di 
aprir la bocca e mandar fuori de' suoni rispon- 
denti alle impressioni dell' anima it un diritto che 
hanno anche le bestie; questo di dire degli spro- 
positi £ un diritto cosl naturale, cos! antico, cosf 
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inviolabile, che nessun tiranno ha mai pensato di 
toglierlo all-uomo; e noi altri italiani lo godevamo 
pienissimo anche prima del 1859, e ne abbiam 
sempre fatto liargo uso. 

Quando il paziente animale attaccato alia car- 
retta dell' ortolano, passando di sotto alie mie fi- 
riestre, sfoga in que' suoni di cui natura lo ha 
fatto capace le impressioni sue, io come io non 
prove molto gusto a sentirlo; ma non perci6 gli 
nego il diritto di esprimersi come fa ; e se ave&si 
altre orecchie, potrebb' essere che quei suoni mi 
dilettassero; e se il mio cervello fosse conformato 
diversamente, potrebb' essere ch' io comprendessi 
i sentimenti i pensieri i fantasmi racchiusi forse 
in quei suohi. Ci6 non essendo, io mi limito a 
far voti che il paziente animale passi presto, 
presto finisca di esprimere i suoi sentimenti i suoi 
pensieri i suoi fantasmi. Ma una cosa ch' io non 
arrivo ad intendere, che finora non avevo cre- 
duta possibile a nessun animale di nessuna spe-. 
cie, d questa; che uno potesse esprimere le sue 
impressioni, non avendone alcuna. E pure questa 
impossibil cosa il signer Carlo RaJflfaeHo Barbiera 
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non solaincnte la fa, ma a farla c' impiega la bel- 
lezza di quattro lunghe colonne del fascicolo VI 
delle Veglie veneziane. Non credere, o lettore cor- 
tese, ch'io voglia burlarmi di te. A quella inge- 
nua domanda con la quale il nostro ardente cri- 
tico entrava in iscena: — Non ho anch'io il 
diritto di dire quale impressione m' e rimasta della 
lettura delle Odi harhare ? — metteva accanto 
questa non meno ingenua risposta: — Lo dico 
subito, non mi t rimasta impressione alcuna. — 
E poi subito dietro quattro colonne, anzi quat- 
tro colonne e sei versi e mezzo, di critica. Chi 
pu6 mai indovinare qual significato abbia nella 
testa del signor Carlo Raffaello Barbiera la parola 
impressione? Preghiamo dunque che la sua cri- 
tica si spicci a passare. Ma prima che il suono 
di essa sia affatto dileguato dalle nostre orecchie 
correggiamo un innocente errore del critico, 1^ 
ove dice: " checch^ del Carducci e delle Odi 
barbare scriva nel Diritto il suo amicissimo 
Trezza. ,, II prof. Trezza e il Carducci, salvo la 
stima che possono reciprocamente avere T uno 
delFaltro, non sono amici, non si conoscono 

Chiarini. 5 
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neppure, non si sono mai veduti. C ^ caso che il 
signor Carlo Raffaello Barbiera abbia scambiato 
il prof. Trezza, autore della Critica, del Lucrezio, 
deir EpicurOy dei Saggi critict, col prof. Teza, 
uno de' piii dotti orientalisti d' Europa, conosci- 
tore di quasi tutte le letterature moderne, scrit- 
tore arguto e finissimo, e vecchio amico del Car- 
ducci ? 



II. 



Allorche nei teatri, per qualche solenne occa- 
sioned la critica della platea esprime sibilando i 
siioi terribili ed acuti giudizi, si veggono quasi 
sempre fra la turba dei critici sibilanti due o tre 
che piu degli altri si sbracciano, che paiono for- 
tunati e superbi di possedere una chiave piii 
grossa, che cogli occhi schizzanti dalle orbite, con 
la faccia rossa e contraffatta, paion dire: vedete, 
siam noi i guidatori della dimostrazione ; siam 
noi che stiamo qui ammazzando il Freyschtitz, il 
Tannhauser; e vedete che po' po' di fatica du- 
riamo per T onore dell* arte! 
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Oltre il signor Carlo Raffaello Barbiera, me- 
ritano per questo rispetto una menzione ^eciale 
fra i critici ammazzatori delle Odi barbare il Do- 
clor Veritas della lUustrasdone italiana ed il Stor 
Momolo del Fanfulla. Veggo anche laggid sulle 
fitmanti vette dell' Etna agitarsi due scarne brac- 
cia. — Badate qua, gridan elle, noi siamo le 
braccia del signor Enrico Onufrio, it quale chiamo 
le Odi barbare una barbarie: badate qua, che il 
poveretto si sta morendo, pcrch6 nessuno s' t oc- 
cupato di lui. Capisco che anche la mia h una 
barbarie; ma io ho fretta e non posso tratte- 
nermi col signor Onufrio. Anche del Doctor Ve- 
ritas e deir altro mi sbrighero in poche parole. 

II fischio del Doctor Veritas suonava a un di- 
presso coaf. " Le Odi barbare sono un mosaico 
di pietruzze che non combaciano; camminano cosi 
itnbarazzate e barcollanti, che paion briache; sono 
una stonatura, una musica barbarica, una scon- 
cordanza; una decalcomania. Ogni popolo, come 
ogrii epoca, deve avere la sua llrica; non si pu6 
prendere a nolo una lirica come una vettura. 
A quel modo che 11 sonetto italiano non conviene 
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al verso francese, cosi il metro alcaico, I'ascle- 
piadeo^ il saflfico non sono atti alia lirica italiana. „ 
Qui, come vedi, o lettore, non c'd solamente 
dei giudizi ; c' t qualche cosa che vorrebbe pa- 
rere un ragionamento. Ma ecco: quando non si 
sa che il sonetto ^ tanto antico nella poesia 
francese, che i francesi ne contendono a noi il 
primato con argomenti assai validi ; quando non 
si sa che esso fu una delle forme poetiche che 
piu splendidamente fiorirono in Francia nei due 
secoli piu poetici della Francia, il XVI e il XVII; 
che tutti i migliori poeti del primo di cotesti due 
secoli, il Ronsard, il Du Bellay, il D' Aubignd, il 
BaXf, il Desportes, trattarono spessissimo e molto 
felicemente cotesta forma; che il solo Ronsard 
scrisse non meno di tre libri di sonetti; quando 
non si sa che nel secolo XVII il sonetto era la 
forma di poesia pii^ di moda in Francia, e nella 
quale riuscirono eccellenti sopra tutti gli altri il 
Corneille, il Regnier, il Malherbe; quando non 
si sa che il secolo in cui la Francia ebbe meno 

> 

sonetti fu il secolo di essa meno poetico, il XVIII j 
quando non si sa che quasi tutti i poeti francesi 
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moderni da Alfred de Musset a Copp6e e Soii- 
lary hanno scritto e scrivon sonetti, alcuni dei 
quali piacciono anche tradotti e imitati in italiano 
da poeti che hanno la fortuna di ottenere le lodi 
del Doctor Veritas) quando non si sa che il solo 
Soulary ne pubblic6 nel 1872 in un volume piu 
di dugento; quando non si sanno queste cose, e 
si ha il coraggio di parlare di poesia, e di par- 
lame a proposito del Carducci ; allora ..... oh ! 

■ 

allora, signor Doctor Veritas, se avvenga che un 
giovine ventenne, il quale forse non ha ancora 
compito i suoi studi, vi si pianti dinanzi, e fie- 
candovi gli occhi in faccia esclami : — Oh santa 
ed austera ignoranza, quanto arditi paladini hai 
tu I — bisogna anche avere il coraggio di dire a 
se stesso : — Queste parole mi stanno bene come 
un vestito nuovo tagliato e cucito al mio dosso 
da un abilissimo sarto. 

II Stor Momolo poi t un'altro paio di ma- 
niche; lui t curioso, molto curioso. — Ma io 
mi meraviglio, dice lui, io non fischio; e voi 
avete torto a mettermi come uno dei caporioni 
{ra i critici ammazzatori; io stimo, io ammiro il 
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Carducci, lo V ho paragonato al Leopardi, io ho 
detto che le Odi barbare sono uno scherzo, come 
Jerdue odi greche che il recanatese fece passar 
.. per antiche: e questo non si chiama fischiare, — 
II Sior Momolo forse ha un po' di ragione: per 
lui ci voleva un posto da s6; non andava con- 
fuso con gli altri : nia oramai il fatto k, fatto, ed 
egli avrk pazienza, se gli pare; se non gli pare, 
non r avr^. Ammettiarao dunque ch' egli non fi- 
schi : egli dice : " Gl' intendimenti del Carducci 
sono chiari: il Carducci non pu6 aver preso sul 
serio quei nietri che furono cagione deU'abban- 
dono in cui vennero lasciati gli antichi metri 
italici ; che guastarono la nostra poesia nazionale 
coirinnesto di forme straniere. La critica mo- 
derna non perdona a Catullo ed Orazio di aver 
voluto essere piii greci che romani. La sillaba 
latina ha ben altro valore della sillaba italiana; 
e il volere adattare il verso latino alia poesia 
italiana, che non bada alia quantity delle sillabe, 
e opera fuor di ragione. Queste cose il Carducci 
le sa meglio di noi; e percid il Carducci si ride 
saporitamente sotto i baffi degli ammiratori delle 
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Odi barbare, si ride dei nostri critici, si ride dei 
metri stessi. „ 

Ma sapet^, o Sior Momolo, che voi siete un 
bell'originale? D' original! che parlano a faccia 
t6sta di ci6 che non sanno, che appoggiati al 
colonnino di un giornale vomitano spropositi con 
una disinvoltura ammirabile, e cessato il vomito 
si volgono al pubblico con quel risolino di com- 
piaccnza che vedesi saltellare sulle labbra di una 
prima ballerina, quando iinite le sue giravolte 
fermasi a braccia aperte in mezzo al paico sce- 
nico aspettando la smanacciata, non c'^ penuria 
in Italia; ma un originale come voi, capace di 
rizzare in cosi breye spazio di carta una cost 
grande catasta di spropositi, non si trova mica 
su tutti i canti delle strade. 

11 Carducci non ha tempo da buttar via, si 
che voglia occuparsi di tutte le sciocchezze che 
altri scrive sul conto suo; e poi it signer Carlo 
Raffaello Barbiera c' insegna che la buona criHca 
non ha mai raddrizzalo ie gambe a nessufto ( ve- 
ramente invece dell' aggettivo buona lui ce ne 
mette un altro che fa meglio al caso, perch' egli 
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allude alia sua critica ). Ma posto che il Carducci 
volesse rispondere qualche cosa al Sior Momolo, 
io credo ch' e' gli risponderebbe presso a poco 
cosi. — Vedete, Swr Momolo, che voi non sa- 
pendo quel che vi dite crediate di sapere qual- 
che cosa, pu6 darsi; ma che poi pretendiate che 
il vostro qualche cosa sia per Tappunto ci6 che 
debbo sapere anch'io, questa, scusatemi, t una 
pretensione non ammessa dalle leggi del galateo 
ietterario. Quando voi affermate che i metri da 
me trattati fur on cagione dell' abbandono degli an- 
tichi metri italici, e guastarono la nostra poesia 
nazionale colV innesto di forme straniere; io sup- 
pongo che intendiate parlare della primitiva poe- 
sia de' Romani, e mi permetto di contrapporre 
alia vostra affermazione due brevi domande: 
^ Ma li conoscete voi quelli antichi metri italici ? 
ma avete voi letto ci6 che ragionano intorno ad 
essi i piu autorevoli scrittori di metrica antica? 
^ Quando poi soggiungete che la critica moderna 
non perdona a Catullo ed Orazio di aver voluto 
^esser piu greci che romani, mi permetto di rivol- 
gervi un' altra domanda : " Chi sono eglino 
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cotesti critici moderni cosi severi, che non 
perdonano a Catullo ed Orazio di aver dato 
alia letteratura romana le sue liriche piii per- 
fette? „ 

Voi dovete sapere, o Sior Momolo, che un 
buon alunno di quinta ginnasiale mi riderebbe 
sul viso, s' io gli chiedessi quali sono i metri ro- 
mani che Orazio e Catullo trascurarono, pospo- 
nendoli ai greci; perch6 un buon alunno di quinta 
ginnasiale sa che nei primi cinque secoli Roma 
non ebbe altra poesia che il Canto dei fraielli ar- 
vali, i Canti salii e i Canti fescennini) e sa che 
la metrica di questi canti non t n6 piu bella ne 
piu nazionale n^ molto diversa da quella che 
Roma prese poi dalla Grecia: perche un buon 
alunno di quinta ginnasiale sa che il primo poeta 
che Roma vide fu Livio Andronico, un greco di. 
Taranto; sa che il primo poeta di Roma vera- 
mente romano, Nevio, conobbe e trattd la mag- 
gior parte dei metri greci; perch6 un buon. 
alunno di quinta ginnasiale sa che tutta la me- 
trica latina e derivata dalla greca, e sa che senza 
la influenza greca t molto dubbio se Roma 
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avrebbe avuto una letteratura, d quasi certo che 
non avrebbe avuto la splendida letteratura ch' essa 
ebbe; perch6 un buon alunno di quinta ginna- 
siale sa a mente i noti versi di Orazio, 

* Graecia capta ferum victorem cepit, et artes 
Intulit agresti Latio. Sic horridus ille 
Defluxit numerus saturnius, et grave virus 
Munditiae pepulere „; 

ne avrebbe il coraggio di credere un danno per 
r arte romana quel che ad Orazio parve un gran 
beneficio; perch^ un buon alunno di quinta gin- 
nasiale giudica non meno romano del Canto det 
frateili arvali, dei Canti salii e dei Canti fescen- 
nini, ed artisticamente molto piu belle, le poesie 
di Catullo e di Orazio composte in metri greci; 
giudica romanissimi gli esametri di Lucrezio e di 
Virgin o, e li preferisce ai versi dell' Odissea la- 
tina di Livio Andronico e del poema sulla prima 
guerra punica di Nevio; anche amniesso che il 
verso saturnio, V unico metro che Roma cono- 
scesse prima deU'etk classica della letteratura, 
debba ritenersi d' origine interamente romana, e 
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non riportarsi anch' esso al sistema quantitativo 
dei greci, come vogliono i piu recenti ed autore- 
voli filologi e trattatisti di metrica antica. — 

Ed ora, caro Sior Montolo, mettetevi una tnano 
sopra la vostra coscienza di scrittore, e ditemi se 
vi pare cosa decente mettersi a parlare di poesia^ 
di raetrica, di Catullo e d' Orazio, d' arte greca e 
romana^ con si picciol corredo di cognizioni gin- 
nasiali, com*e quelle che voi avete dimostrato. 
Volete un consiglio da uno che non vi vuol 
male? — Un'altra volta non v'impacciate A*Odi 
barbare, che sono cose che non vi riguardano. 



III. 



" // Carducci e un antico artefatto; crede di 
Ckvere in s^ tutto it contenuto del ntondo ellenico, 
mentre non ne possiede che la corleccta; crede fo- 
glie di dorico acanto i cartocci del Bernini; mette 
alia tortura la lingua poeiica e le sloga le ossa; 
ne* suoi versi non c' e n^ palpito n^ gemito al- 
cuno, — Le Odi barbare sono uua poesia senza 
sfumaturCy senza ombre, plena di splendori che ri- 



cordano cerii finalt di drammt a luce elettrica; c'e 
pot una sovrabbondanza d' aggeltivi che non colo- 
riscotto ma tngombrano (fra tatiti fromoU, neU 
V ode alia slaeione, la fronie di Lidia non si di- 
scerne piu). — Le Odi barbare sotto una inieziom 
epidermica di metri ellenici; soito stivaleili diferro 
e non coturni saffici; sono la musica dell' awenire ; 
sono uno sgarbo alia leUeratura italiana; sono 
un fiasco colossale, piramidak. „ — Ecco le note 
principal! che compiono il gran concerto di fischi 
onde la critJca amniazzatrice, con a capo i trium- 
viri da me segnalati, ha inteso far giustizia delle 
Odi barbare. 

Ma giustizia vuol che si dica che tutti i fi- 
schiatori, anche i pii3 feroci, accompagnarono i 
loro fischi delle piii ampie riserve intorno all' in- 
gegno del grande, del potenie, del poderoso poeta. 
Ed e anche giusto dire che qualcuno trov6 qua e 1^ 
qualche cosellina da lodare : fino il signor Onufrio 
giudicfi bellina nella forma, comecch^ vuota nella 
soslanea, I'ode Fantasia, e trov6 qualche strqfa 
buonina, ami bellissitna, nell' ode Alia staeiotie, — 
Chf degnazione I Non pu6 il Carducci esser con- - 
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tehto? — Per6, quanto al lodare, questi seven 
censori non si trovano troppo d'accordo: uno 
biasimando la forma loda gli alti e grandi e vi- 
gorosi concetti ; un altro loda la splendida forma 
splendidamente lavorata, e dice : ma ohim6 ! con- 
cetti non ce ne sono. 

Per un altro atto di giustizia parmi non dover 
confondere con la turba dei critici sibilanti 11 si- 
gnor Primo De Novi della Vita Nuova e il signor 
P. Z. del Panaro, e dover tirarne fuori il signor 
F. Cameroni del Sole, che mi c' era sdrucciolato ; 
per quanto avversi, specialmente il primo e V ul- 
timo, alia nuova poesia del Carducci. Ma almeno 
essi parlano da persone bene educate. 

II signor Primo De Novi dice che " V armonia 
(pregio principale della parte formale della lirica 
italiana) ^ scemata di molto nelle Odt barbare, e 
in alcune non ^ neppure piii perceltibile, per la 
mancanza della rima, per la metrica latina, per le 
infelicissime combinazioni di versi; dice che la 
poesia piii vera ed alta in queste forme h ridi- 
cola, che 1* obbiettivo del poeta h cosi astratto e 
riflesso che non interessa n6 commove, che il suo 
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raondo ^ un mondo di riminiscenze antiche, che 
non bisogna venire innanzi ad italiani del 1877 
con poplitiy delubri, Addua ed altrettali anticaglie 
da museo „. Questi giudizi del critico troveranno, 
10 spero, ragionevole confutazione nel seguito del 
roio discorso: qui mi bastera osservare che egli 
parlando di metrica latina e di combinazioni di 
versi, come di due cose distinte, mostra di non 
essersi accorto, che cotesta benedetta metrica la- 
tina delle Odi barbare non sta in altro che nelie 
combinazioni dei versi, i quali sono fatti in tutto 
e per tutto secondo le regole della metrica ita- 
liana, come T autore si era presa la cura di di- 
chiarare. Questa confusione fatta dal critico lascia 
in me sorgere il dubbio, che i suoi giudizi siano 
il risultato di una prima impressione non molto 
ponderata e ragionata. 

II signor P. L. del Panaro lamenta V assenza 
della rima, dice che il paganesimo e morto, e che 
non basta nemmeno un Carducci a farlo risusci- 
tare, nota in alcune odi (Ideaky Alia vittoria) un 
accozzamento di versi fatto contro ogni legge ar- 
monica, e qua e 1^ qualche frase un po*vaga: 
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ma neirinsieme loda piu che non biasimi; loda 
la parola che bene spesso non dice ma scolpiscey 
cita alcune imagini che presentano al lettore le 
cose vive e vere, nota tratti lirici di vera bellezza, 
chiama piena d' affetto tutta quella cava e commo- 
venie ode per la epidemia diftericOy quell' ode che, 
secondo il signer Primo De Novi, potrebbe pas-^ 
sare per un' ode sulla pesie d' Atene del 4^0 avanti 
la fruttifera incarnazione, e dice che il sofBo mo- 
derno si sente anche piu nelle odi Fantasia e Su 
r Adda ( dunque, secondo lui, si sente pure nei 
versi per la difterite). 

Anche il signor Cameroni, quel degli stivaletti 
^\ ferro, che nel principio del suo scritto dichia- 
rava mancargli il coraggio di riprendere gli studi 
ginnasiali su le brevi e le lunghe (come se nei 
versi delle Odi barbare fosse quistione di brevi 
e di lunghe; come se il Carducci non si fosse, 
come gi^ notai, preso la cura di avvertire che 
le sue odi erano armonizzate di versi e di ac- 
centi italiahi; e come se un critico non avesse il 
dovere di studiare quel che non sa), dice che 
nelle Odi barbare " del bello ve n' ha non poco: 



tutto il Prelitdio (si efficace e caratteristico nella 
sua brevitii), I'ode Fantasia (sfolgorante d'elle* 
nica bellezza), i dodici versi di descrizione d'una 
chiesa gotica e la mirabile fbtografia d' una sta- 
zione „. 

Mentre una buona met<l della platea fischiava 
a distesa ed alcuni pochissimi lemperavano i loro 
segni di disapprovazione con qualche batter di 
niani, I'altra mtik applaudiva furiosamente. Ma 
(percht non dirlo?) il valore critico e letterario 
di certi applausi non diffcrisce molto da quelle di 
certi fischi. ' II Carducci h un ingegno sovrano ; 
pu6 tutto osare: la nostra poesia non aveva bi- 
sogno, fe vero, di nuove metriche, e quel del 
Carducci k stato un capriccio; ma a lui si per- 
donano tali magnifiche scappate; e poi I'ode 
Alk fonii del Clilumno non t formata da ende- 
casillabi sdruccioli alternati da quinari? — II 
poeta della democrazia ha ragione: I'epocavuole 
il nuovo; noi siam col poeta. II colore della no- 
stra epoca e il grigio ? noi vogliamo che il poeta 
canti il grigio. Le Odi barbare sono monumenti 
ddia patria letteratura, sono una grande battaglia 
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vinta. — Anzi sono tredici poesie, e tredici bat- 
taglie vinte. — Nelle Odi barbare la forma t 
strana, V altezza dei concetti prodigiosa, il merito 
letterario inappuntabile. II Carducci h un vero 
poeta, come non se ne vede piii. -- Le Odi bar- 
bare sono un arditissimo e felice tentativo. — Le 
Odi barbare. sono stupende per potenza di colo- 
rito e delicatezza di sfumature; sono un tesoro 
di squisite armonie e di peregrine bellezze '„. 

Senza negare che in questo concerto di bat- 
timani ce ne sia qualcuno che esprime una im- 
pressione, secondo me, giusta, e qualcuno anche 
accompagnato da qualche buona osservazione, 
ripeto che esso, come critica ha ben poco va- 
lore. La differenza fra il ragionamento di quelli 
che fischiano e di quelli che applaudono mi par 
molto leggera: gli uni dicono — II Carducci ^ un 
gran poeta, ma le Odi barbare sono indegne di 
lui — ; gli altri — 11 Carducci e un gran poeta, 
e le Odi barbare sono una grande prova della 
potenza del suo ingegno. — Stringi, stringi, le 
fondamenta su cui poggiano e la critica che fi- 
schia e quella che applaude sono queste : impres- 

Chiarini. 6 
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sioni, preconcetti, simpatie o antipatie. Solamente 
una critica eretta sopra tali fondaraenta pu6, vi- 
tuperando, credere permessi a s6 i controsensi 
gli errori le sciocchezze del signer Carlo Bar- 
biera, del Doctor Veritas, del Sior Momolo; so- 
lamente una critica sifFatta puo, lodando, chia- 
mare le Odi barbare una magnifica scappata, pu6 
dire che gli endecasillabi dell' ode Alle fonti del 
Clitumno sono sdruccioli, che la forma delle Odi 
barbare t strana, che il Carducci h un poeta 
come non se ne vede piu; solamente una critica 
siffatta puo, o vituperi o lodi, credere che le af- 
fermazioni e le frasi sono ragionamenti. Un* altra 
critica qualunque, prima di presentarsi al pub- 
blico attaccata alle colonne di un giornale, fa 
qualche studio di^^grammatica e di logica; se vuol 
citare un fatto di storia letteraria che non cono- 
sce, ne chiede informazione a un compendio, a 
un dizionario, a una enciclopedia; se vuol par- 
lare di metrica e non ne sa, ha il coraggio di 
leggere, non dird le grandi opere del Mueller, 
del Westphal, del Rossbach^ dello Schmidt, del 
Christ, ma il piccolo trattatello di metrica latina 
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dello Schultz (sono 25 pagine) e quell' ultimo 
libretto del prof. Zambaldi (non sono piu di 60 
pagine) intitolato — II ritmo dei versi italiani — ; 
un'altra critica qualunque, prima di dire: Questi 
sono endecasillabi sdruccioli, si accerta se essi 
dopoT ultimo accento sulla decima hanno ancora 
due sillabe. La critica che sdegna queste piccole 
cose potra piacere a s^ stessa, ma non persua- 
derk mai nessuno, non insegner^ mai niente a 
nessuno ; sia ch' ella dica, per bocca del dottor 
Bernardino Ferro, una verity come questa, che 
// Carducci vagheggta le forme greche colla pas- 
sione di un ammiratore verso una bellissima 
donna; sia che dica, per bocca del signor Carlo 
Barbiera, uno sproposito come questo, che il Car- 
ducci non possiede del mondo ellenico altro che la 
corteccia. 



IV. 



Ed ora parliamo di critici un po'piii sen. 
Parve a qualcuno, e anche a me, che niente im- 
portasse rispondere ai vituperatori delle Odi bar- 



bare, non gii perchi certi giudJzi di certa gente 
non possan fare e non faccian del danno; ma 
per cento altre ragioni, che qui non accade ac- 
cennare, e che il lettore discrete immaginer^ fa- 
cilmente da s^. Ma i giovani {com' 6 naturale ed 
t buono) pensano ed operano spesse volte tutto 
all' opposto degli uomini maturi. 

Un giovine di vent'anni, che si firmava il pe- 
danle, rispose con due artJcoli nella Appendice del 
giornalc La Ragione ai due articoii del Doctor 
Veritas deila Illusiraztono ilaliana'. il dottor Ugo 
Brilli (un giovine anch'egli), ptgliando due pic- 
cioni ( ahim^ ! quali piccioni ) a una fava, rispose 
nelle Pagine sparse di Bologna al Doctor Veritas 
e al Sior Momolo insieme. Coteste risposte sono 
piO che altro una vivace protesta e una esplo- 
sione di nobile sdegno contro la critica irrive- 
rente e prosuntuosa ( risparmiamoci qualchc altro 
epiteto anche meglio appropriato) de'due scrit- 
tori del Fanfulla e della Illustrazione. 

Se in Italia c'fe de' ragazzi che senz' aver 
fatto, o avendo (atto male, un corso di studi cla- 
ssic], si credono licenziati alia difficile profes 
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del critico; c' ^ anche de*giovani che hanno del- 
r arte e della critica un alto e adeguato concetto, 
che studiano con serena alacrity, con fiduciosa 
costanza, come chi sente in cuore che il saper 
vero non tarpa ma rafforza le ali air ingegno, che 
anzi senza dottrina vera vero ingegno non c' e 

II Brilli d^ anche brevemente il suo giudizio 
intorno alle Odi barbare^ rilevando con retto cri- 
terio e buon gusto il carattere particolare di cia- 
achedmia; e nel secondo de'suoi articoli, ch' d^ il 
piu lungo e il piii importante, risponde molte e 
buone ragioni all* accusa di paganesimo che anche 
il Panzacchi fece al Carducci con queste parole: 
** Comincia a stancarmi quell* eterno compianto 
pagano, che alia sua volta par diventato una con- 
venzione o, per dirla alia francese, une ficelle y piii 
che una sana ispirazione d* artista „. 

lo non so se il signor Federico Eusebio sia 
giovine d* anni o maturo ; ma la risposta al Sior 
Momolo ch* egli stampo nel Cosmocritico lo mo- 
stra maturissimo di senno e di studi. Con una 
pazienza da santo e una chiarezza ammirabile 
egli spiega al Sior Momolo la lezione, cercando 
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di fargli capire che ne' versi delle Odi barbare 
la quistione delle brevi e delle lunghe non e'en- 
tra; cercando di fargli toccare con mano in che 
e come cotesti versi, armonizzati d'accenti ita- 
liani, rendono Tarmonia de' versi latini letti (s'in- 
tende) secondo I'accento della parola, come li 
leggiamo noi, e come li legge probabiJmente (se 
li legge) anche il Sior Momolo; e buttandogli 
davanti una manata di pentametri di Properzio^ 
di TibuUo, di Catullo, aventi tutti nella second a 
parte quell' orribile peccato dell' accento sulla an- 
tepenultima, pel quale diede tanto sui nervi al 
Sior Momolo il barbaro pentametro del Carducc i 
" Diffonde intorno lugubre silenzio „. 

Un gentile poeta, alto e degno estimatore del 
Carducci, il signor G. C. Molineri, scrisse, nel 
giornale Le serate italiane da lui diretto, un lungo 
articolo intorno alle Odi barbare; col quale passa 
ad uno ad uno in rassegna i vari metri di esse^ 
ed esamina poi di ciascuna il contenuto; piu fe- 
lice (secondo me) e piii sicuro nella seconda 
parte del suo lavoro che nella prima. Non ^ 
esatto ci6 che dice il Molineri circa i versi armo- 
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nizzati sulla quaitUtd, che riescono cost' bene nella 
poesia tedesca; ed fe vana la speranza da lui 
espressa; che, dopo lo spUmtido esempio del Car- 
ducci, sia, forse dal Carducci stesso, fermata con 
regole la quanCitii delle sJtlabe nella lingua ita- 
liana, e ci venga cos( restituita la soknne melrtca 
dei nostri avt. Gli esametri, i pentametri, i saffici 
e gli altri versi tedeschi fatti ad imi'tazione dei 
greci e de' latlni, non sono armonizzati sulla 
quantity come la intendevano gli antichi, indipen- 
dente ciofe dall' accento, ma sull' accento stesso 
fattore di quantity. £ quanto alia speranza del 
signer Molineri, lo splendid© esempio del Car- 
ducci non ci ha mente che fare; perch6 gli esa- 
metri e i pentametri delle odi Nella piazza di 
S. Petronio e Mors ( se la tolga in pace il signor 
Molineri), nonostante ch' egli affermi essere mi- 
surati sulle brevi e sulle lunghe sensa tener conlo 
degli accenti, nonostante ch' ei 1i scandisca in 
tanti bravi dattili e spondei, sono propriamente 
armonizzati di accenti, di nient'altro che accenti. 
M' k parsa, dico la verity, cosa strana, stra- 
nissima, una specie di fissazione, questa del Mo- 
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lineri : — Guardate qua, egli dice al Carducci, la 
dichiarazione da voi fatta, che le vostre Odi bar- 
bare sono armonizzate di versi e di accenti ita- 
liani, per le due odi in distici non ista; perche 
voi avete un bel dire di no, ma questi esametri 
e questi pentametri che vi metto sotto gli occhi 
sono coraposti di dattili e spondei, con le loro 
brave lunghe e brevi, come richiede la metrica 
latina. E vero che la tal sillaba, che dovrebb' es- 
sere breve, h lunga, e la tal altra, che pure do- 
vrebbe esser breve, e lunga anch' essa; ma.... — 
Ma, che Dio La benedica ! o non sarebbe stato 
piu ragionevole e piu naturale, mio bravo signor 
Molineri, dire a s^ stesso?: Certo il Carducci 
•deve sapere meglio di me quel che ha voluto 
fare, e dirsi anche ci6 che il prof. Eusebio dice 
al Sior Momolo: Possibile che il Carducci, vo- 
lendo comporre versi secondo la quantita, abbia 
tiraio giu francamente esametri e pentametri dove 
il piu melenso scalar o di rettorica troverebbe a 
mucchi gli spropositi di prosodial — Facendo 
queste molto semplici e naturali riflessioni, non 
<:i sarebbe stato bisogno di ricorrere air argo- 
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raento delle licenze poetiche per iscusare i sup- 
posti errori di prosodia deir autore delle Odi 
barbare. 

Del resto, dove il Molineri esamina e giudica 
il contenuto delle Odi^ fa delle buone osserva- 
zioni, e mostra di avere il senso della poesia e 
deH'arte. II suo giudizio, che nel complesso mi 
pare molto ragionevole e ragionato, si pu6 rias- 
sumere cosi. " Le Odi bar bare sono opera di 
tanta arditezza e novita, che la simile forse non 
-era comparsa dopo i Sepolcri di Ugo Foscolo: 
in esse il paganesimo non h una veste letteraria 
<e convenzionale, ma una convinzione profonda, 
meglio e piu che nel Foscolo; ed alcune sono 
veri e grandi canti nazionali „. L' unico appunto 
che il Molineri dice potersi fare al Carducci e 
d'aver talvolta abusato di latinismi; ed in ci6 io 
non posso dissentire da lui. Ma mi fa molta me- 
raviglia ch' ei non veda chiara la intenzione della 
■epigrafe premessa dal Carducci al suo volume : 
*^ non appare bene, die' egli, se con que' versi del 
Platen vogliasi giustificare un rammarico delT au- 
tore per r opera sua, o se non siano piuttosto un 
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acerbo consiglio a chi volesse porsi suUa via 

nuova da lui aperta. " — • Nd V una cosa n6 V al- 

tra: e Tintenzione del Carducci mi par tanto 

chiara, quanto son chiare le parole della epigrafe. 

" A versi cattivi, acciabattati, basta anche un con- 

tenuto di poco valore, mentre le piii nobili forme 

richiedono profondi pensieri: se le vostre chiac- 

chiere si costringessero nell* ode safiica, il mondo 

vedrebbe ch' elle non sono altro che vuote chiac- 

chiere „. Bisogna ben dire che in Italia anche le 

persone piu serie qualche volta leggono molto 

sbadatamente ! Se no, come spiegare ci6 che il 

Molineri ^ andato fantasticando intorno al signi- 

ficato di questi versi del Platen? Come spiegare 

quest' altro fatto anche piii strano, che un giovane 

d' ingegno e assai colto li ha intesi precisamente 

al rovescio di quel che suonano? 

II signor L. B., che nel 1875 avea pubblicato 
nella Rivista cremonese // Preludio uno studio 
critico molto ben fatto sulle poesie del Carducci, 
discorrendo nel Preludio stesso (fasc. 20 agosto 
1877) delle Odi barbare, conchiude alcune sue 
considerazioni sul paganesimo del poeta con que- 
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ste parole: " Ora il poeta si d rifugiato nel suo 
mondo ellenico. Ed essendovisi rifugiato per biso- 
gno irresistibile dell' animo, si capisce perch^ egli 
abbia posto per epigrafe alle sue Odi alcuni versi 
di Platen, i quali significano che esso d^ ben 
poca importanza al contenuto (Gehalt) de'suoi 
versi, che chiama chiacchiere (Geschwatz) „ etc* 
Eh, non ci corre niente da questo a quel che ha 
voluto dire il Carducci ! II quale insomma dice: 
— ad empire i soliti versi dei soliti acctarpatori 
bastano anche i lor pensierucci smilzi e cache- 
tici ; io tento queste piii nobili forme, perch6 credo 
aver qualche cosa di meglio da dire : si provino 
quelli acciarpatori a metter le loro ciancie in 
questi saffici, in questi alcaici, in questi asclepia- 
dei, e si vedr^ ch' elle non sono altro che vanis- 
sime ciancie. — Dite piuttosto, se vi piace, su- 
perbo il poeta: io per6 preferisco questa sana e 
franca superbia ad una ipocrita umilt^: benche^ 
che vo' io fantasticando di superbia ? Superbo ^, 
diceva saviamente il Giordani, chi si tiene da piii 
che non e. Un'altra, che non so se chiamare 
svista o altrimenti, m' ha stranamente colpito nel- 
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V articolo del signer L. B. Egli cita V ultimo di- 
5tico della elegia Nel/a piazza di S. Petronio 
€osi: 

Talc la musa ride fuggente al verso in cui trema 
Un desiderio stanco della bellezza antica. 

-e soggiunge: " quelle stanco h una rivelazione. 
C h tutta la profonda tristezza di un' aspirazione 
insodisfatta^ di un ideale non raggiunto e che si 
perde la speranza di raggiungere „; e via di que- 
5to gusto con osservazioni critiche che potreb- 
bero anche attagliarsi alle poesie del Carducci: 
ma c'd un male; ed il male h che quell' agget- 
tivo, che ha dato occasione a coteste osservazioni, 
nel verso del Carducci non c' d. 11 Carducci 
-scrisse e stamp6: 

Un desiderio vano della bellezza antica. 

Nonostante i due strani errori che ho accennati, 
lo scritto del signor L. B., forse un po' affret- 
tato, non manca di pregi; e lascia travedere che 
il critico ha un concetto assai giusto del carattere 
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generale della poesia delle Odt barbare, e sente 
a import an za cosf della forma come del conte- 
nuto di esse ; cosa questa ch' io non so com* egli 
abbia potuto nella sua testa conciliare con la in- 
terpretazione da lui data ai versi del Platen. 



V. 



II mio buon amico Felice Tribolati in una 
rassegna letteraria pubblicata nella Rivista Euro- 
pea (fasc. 16 agosto 1877) dopo aver disegnato 
con brevi linee il ritratto del Carducci poeta, 
quale egli lo vede fino al giorno in cui compa- 
riscono le Odi barbare^ cosi parla di queste: 
" U autore voile nelle Odi barbare cimentarsi 
ad una poesia tutta d' idee e d' immagini, senza 
quasi melodia di suoni e di assonanze. Le ca- 
denze, gli accenti, vi appaiono come una falsa- 
riga sottilissiraa sulla quale sorvolano pensieri, 
sentimenti e immagini, espressi in un eloquio 
superbamente lavorato: ora scolpito con vigoria 
di scultore, or colla grazia del pittore: talora 
asprOp arduo, come quel di Lucrezio, e talora 
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raolle, dolcissimo, come il virgiliano: o con en- 
tro r indefinito misterioso della musica di Me- 
yerbeer, o modulato limpidamente, soavemente, 
come un motivo di Bellini „. In questo giudizio 
deir amico io posse, salvo qualche lieve diffe- 
renza di forma nell' esprimerlo, facilmente con- 
sentire; ma consentire non mi riesce nelle con- 
siderazioni ch' egli vi premette in principio del 
suo scritto. 

Egli t un partitante della rima; e su questo 
non c' 6 che ridire : ma le ragioni ch' e' reca a 
dimostrarla necessaria nel verso italiano (se io 
le ho ben comprese ) non mi persuadono ; e dird 
di piu, mi par quasi che sieno contradette dal 
giudizio stesso che il critico da delle Odi barbdre, 
Non mi fermer6 su quel ch' egli dice intorno al- 
r armonia del verso greco e latino; nel che pure 
dissento sostanzialmente da lui, o forse non Io 
intendo bene : riferiro soltanto V opinione sua in- 
torno air armonia del verso italiano. " L' armonia 
del verso italiano, egli dice, sciolto dalla rima, e 
tutta accidentale. II verso italiano, senza rima si 
pu6 recitare in maniera, che altri non vi conosca 
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il numero armonioso „. E poi ** Quanto sia arti- 
ficiale e accidentale rarmonia del verso italiano 
nella sua misura ^ ovvio il provarlo. Per accen- 
nare la posa del verso bisogna spezzare talora 
impropriamente la parola, come in questo: 

• Nemica natural-mente di pace. „ 

lo potr6 ihgannarmi, ma credo perfettamente 
il contrario: io credo (e credo di credere ci6 che 
credono tutti coloro che hanno meditato un po' se- 
riamente intorno alle leggi delia metrica moderna) 
che r armonia sostanziale, essenziale, fondamen- 
tale, del nostro verso riposi sugli accenti e non 
sulla rima ; e la cosa mi par tanto ovvia, che mi 
vergogno a spenderci su troppe parole. Fatemi 
un' ottava con tutte ,le sue rime al posto, e belle 
e sonanti rime; con tutti i versi anche, se vi 
pare, di undici sillabe ciascuno, ma ne'quali tutti 
gli accenti siano raal collocati; e ditemi poi dove 
sar^ r armonia essenziale di cotesta ottava; di- 
temi se essa sara piii o meno armoniosa de' versi 
sciolti del Parini e del Leopardi. — Ma il verso 
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italiano, insiste ramico, senza rima si pu6 reci- 
tare in modo, che il numero non ci si senta. — 
Sicuro, recitandolo male. Anche una sonata del 
Beethoven, eseguita da uno che non sa V arte, 
ssLvk ' tutt' altro che armoniosa : ma di chi la 
colpa ? del sonatore o della musica ? Che poi il 
bisogno di spezzar talora la parola per far sen- 
tire 1* armoriia del verso, come in quello citato 
dair amico, provi V artificiositk e accidentalita deU 
r armonia del verso stesso, lo dico francamente, 
^ cosa ch' io non arrivo ad intendere; e percio 
non so che rispondere: far6 tuttavia alcune os- 
servazioni. Osservero che quel bisogno occorre 
rarissimo quanto son rare nella lingua italiana le 
parole che possono spezzarsi; e che non si po- 
trebbe quindi argomentare da una eccezione come 
se fosse una regola generale: osserver6 che a 
torto il Tribolati dice, spezzare impropriamente la 
parohf percb^ tutti gli avverbi formati del nome 
sostantivo mente e di un aggettivo possono tanto 
propriamente spezzarsi, che in poesia e'si spez- 
zano anche tra il fine di un verso e il principio 
del verso seguente: osserver6 per ultimo che, 
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quand' anco per cagione dell* accento del verso 
accadesse di dovere non solo spez;iare, contro 
r indole e natura loro, le parole, ma alterarne 
la pronunzia spostandone 1' accento grammaticale, 
ci6 non solo non proverebbe che Farmonia del 
verso italiano sciolto dalla rima 6 cosa acciden- 
tale; proverebbe, anzi, tutto il contrario; prove- 
rebbe, pare a me, che la legge regolatrice del- 
Tarmonia del verso sarebbe tanto salda, tanto 
potente, da soggettare a s6 la parola e tiran- 
neggiarla. II Tribolati, che certo conosce le leggi 
della metrica greca e latina, sa meglio di me 
che questo ch* io dico avveniva appunto nei versi 
greci e latini, dove le arsi e le tesi regnavano 
tiranne su i poveri accenti delle parole. Vorreb- 
b' egli dire per questo, che V armonia del verso 
greco e latino derivante dall' ordinate alternare 
delle arsi e delle tesi era un' armonia acciden- 
tale? — Non credo. 

Io non ho il tempo n6 la voglia di cercare 
onde il Tribolati abbia tratto le parole di Pier 
Jacopo Martelli, ch* ei cita a sostegno della sua 
opinione: ma mi fa meraviglia come egli, uomo 

Chiarini. 7 
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d* ingegno cosi acuto ed arguto, non siasi ac- 
corto che il povero Martelli doveva dormic- 
chiare quando scriveva che V armonia essenziale 
del verso italiano sta nella consonanza delle rime; 
quando nel verso italiano non vedeva altri ele- 
menti che la rima e il numero delle sillabe; 
quando non ci vedeva gli accenti. 

Voglio dire ancora due parole air amico, prima 
di licenziarmi da lui. Egli sente nelle Odi bar bare 
come qualche cosa della musica del Meyerbeer 
e del Bellini, e chiama in un luogo inUriore ar- 
monia r armonia di esse. Ecco : io non so inten- 
dere come versi che, mancando di rima, non 
possono avere che un' armonia accidentale, se- 
condo la dottrina del Tribolati, posseggano poi 
anche un* armonia interiore e rammentino la mu- 
sica del Bellini e del Meyerbeer. 

Conchiudendo, che cosa pensa delle Odi bar- 
bare il Tribolati? Egli le loda non poco; ma at- 
traverso le sue lodi mi par di vedere che questo 
nuovo genere di poesia non gli va molto a ge- 
nio; e (debbo dire tutto intero il pensier mio? 
— Ma sicuro : T ho detto interissimo parlando 
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d'altri; perche dovrei usare reticenze parlando 
d' un amico?) e credo che, se le Odi barbare, 
invece che del Carducci, fossero 1* opera di un 
ignoto qualunque, egli o non ne avrebbe parlato, 
o avrebbe detto a dirittura: Non mi piacciono. 
Ma quanti, anche de' piu caldi lodatori, e lodatori 
senza riserve, pieni, assoluti, non avrebber fatto 
lo stesso ? 

Nemmeno Adolfo Borgognoni non mi pare 
molto tenero di questo nuovo genere di poesia; 
dico del genere, non delle Odi, le quali hanno 
avuto in lui uno dei lodatori piii autorevoli ed 
assennati. E' fu uno di quelli che si spaventarono 
degl' imitatori, e conchiudeva il suo scritto, pub- 
blicato nel fascicolo d' agosto 1877 della Nuova 
Antologia, dicendo : " Ma sappiano essi fin d' ora 
e se lo tengano per detto: se nei versi del Car- 
ducci la Musa ride fuggendoy nei loro essa sghi- 
gnazzer^ scappando a rotta di collo. „ Anche il 
Sior Momoloy se ben mi ricordo, assalito dal 
Brilli e dal prof. Eusebio, si rincantucciava in 
quella paura degli imitatori. lo dico pero che, se 
le Odi barbare hanno il peccato d* aver fatto ; 
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spuntare qualche cosa nei putridi campi della 
letteratura, esse hanno soltanto il peccato, certo 
non piccolo, d' averci fatto spuntare le critiche 
del Sior Momolo, del Doctor Veritas e del signor 
Carlo Raflfaello Barbiera; e dice che, quando 
gr italiani ingoiano e digeriscono, senza bisogno 
di purgante, critiche come quelle, possono bene 
ingoiarsi e digerirsi qualunque piii scempiata imi- 
tazione si facesse mai delle Odi barbare, Questo 
dico al Sior Momolo; al mio bravo signor Bor- 
gognoni dico poi, ch' io non partecipo niente af- 
fatto la sua paura. A buon conto in questi sei 
mesi e piu da che uscirono alia luce le Odi 
barbare io delle imitazioni ne ho viste ben po- 
che, e — veda il Borgognoni quanto noi dissen- 
tiamo ! — piii che rallegrarmi di questo fatto, me 
ne dispiace. 

Mi dica un po' caro Borgognoni : — Che cosa 
le pare che debba essere piu difficile, scrivere 
ne' vecchi metri italiani usati da tutti fin qui, o 
in questi nuovi del Carducci? — Ella certo mi 
risponde: — In questi nuovi. — Anche mi dica: 
;-r Crede Ella che un imitatore, sia pure de'piii 




E LE PRIME ODI BARBARE. 

inesperti, possa provarsi in questi nuovi metri 
senza studiame e cercar d'intendeme almeno un 
po'il meccanismo? — Ella certo mi risponde di 
no: ed Ella sa che un Imitatore studia per tutt! 
L versi come pu6 meglio I' opera che vuole inii- 
tare; e sa anche che chi ha piii ingegno cerca 
anche di risalire alle fond a cui attinse 1' autort; 
che itnita. Mi pertnetta un' ultima domanda: — 
Chi saranno questi imitatori di cui ella ha tantu 
paura? — Saranno, Ella mi risponde, tutti co- 
lore che sono agitati dalla frega di scriver versi. — 
Ebbene, o crede Ella che costoro non vorrebbero 
sfogare la loro Hbidine anche se non fossero ve- 
nule al niondo le Odi barbare ? crede forsc 
che i loro versi rimati sarebbero meno cattivi 
del barbari? Lei avrA visto come me quajui 
versi ha fatto nascere la morte di Vittorio Ema- 
nuele: quelli che ho visti io son tutti rimati o 
quasi tutti detestabili: i soli non rimati sono i 
versi scioiti del MafFei, che, povero vecchio, non 
ha saputo fare altro di meglio che ^ersificare la 
prosa di Yorick. 

Si persuada, caro Borgognoni, ai dilettanti e 
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ai mestieranti di Parnaso sara sempre piu facile 
e comodo scrivere versi rimati che senza rima 
— Schlechten gestiimperten Versen genUgt ein 
geringer Gehalt schon : — e a' piu inetti e pol- 
troni penso, e gi^ un pezzo, quel brav' uomo del 
Guidi, inventando per loro la strofe sciolta.. Se 
alcuni del giovani che han voglia di far versi si 
metteranno a studiar le Odi bar bar e^ e non get- 
teranno via il libro dopo la prima lettura, io dico 
gia che costoro son bravi giovani ; e costoro im- 
pareranno sempre qualche cosa nella nuovapoe- 
sia del Carducci ; c' impareranno lo studio de' piu 
riposti segreti dell' arte, c' impareranno il culto 
delle piu nobili forme poetiche, c' impareranno 
che non s' e veri poeti se non si ha T ingegno 
nutrito di molti e forti studi, che non s' h poeti 
se non si ha qualche cosa di nuovo e di grande 
da dire. Se costoro scriveranno poi de' versi me- 
diocri, non cascher^ il mondo per questo: e tutto 
cio ch' essi avranno appreso dalle Odi barbare 
sar2i pur sempre tanto di guadagnato. Sa Ella^ 
caro Borgognoni, qual' e T imitazione che fa paura 
a me ? L* imitazione delle opere che sono la ne- 
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gazione dell' arte; perch^ io non ho paura deila 
gente che studia (studi pur come vuole), ho paura 
della gente che non istudia; e dico e ripeto che 
per imitare le Odi harhare bisogna studiare. Vuole 
che glie lo dica? tutta questa gran paura de- 
grimitatori delle Odi bar bare mi sa-un po' d' ac- 
cademico, di quell' accademico che noi altri ita- 
liani abbiamo infiltrato maledettamente nell' ossa, 
e spesso prendiamo per liberty di giudizio e ri- 
provazione di ogni maniera di accademia. 



VI. 



II Borgognoni nella prima parte del suo scritto 
fa brevemente, pure abbastanza particolareggiata 
e compiuta, la storia dei tentativi che precedet- 
tero quello del Carducci, d' introdurre i metri 
classic! nella poesia italiana. Comincia toccando 
di Leon Battista Alberti ; parla di Claudio Tolo- 
mei e della sua scuola ; e, passando pel Chiabrera 
e accennando ad altri, arriva agli esametri del 
Tommaseo, e alle Odi barbare, Rispetto alle 
quali spiega assai chiaramente il modo tenuto dal 



I04 I CRITICI ITALIANl 



Carducci nella formazione dei metri da lui usati; 
ma niente dice del metodo affatto diverse col 
quale procederono il Tolomei e i suoi seguaci; 
n€ avverte che il metodo del Carducci e quel 
medesimo praticato prima di lui dal Chiabrera. 
E questa mi pare neir erudito lavoro del Borgo* 
gnoni una lacuna, la quale impedisce al lettore non 
erudito di apprezzare giustamente V opera del 
Carducci rispetto a quella de' suoi predecessori. 
Toccando la quistione della metrica, anche 
il Borgognoni osserva che la nostra lingua non 
e quantitava, come la greca e la latina; aggiunge, 
confortando il suo dire coll' autorita del Tassoni, 
che " per quel che sia le regole della pronuncia 
e della recitazione in ordine alia quantity, noi 
poco o nulla sappiamo di quanto riguarda a dette 
lingue antiche; „ e da queste premesse conchiude 
che il rifare i metri classic! egli la reputa " im- 
presa disperata se mai ce ne fu altra. „ E la 
conclusione sta bene; tanto bene, che il Carducci 
r ha messa in bocca egli stesso a' suoi critici, e 
coir epiteto di barbare aggiunto alle sue Odi^ e 
<:olla spiegazione di esso epiteto data nella Nota, 
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e colla dichiarazione fatta nella Nota stessa, 
ch' egli in somma non aveva inteso di fare altro 
se non allargare il campo della metrica forniale 
della lirica italiana. Ma a cio che il Borgognoni 
dice della nostra ignoranza rispetto al valore della 
quantity nella pronuncia delle lingue antiche po- 
trebbesi osservare, che quello che era vero al 
tempo del Tassoni non h forse egualmente vero 
nel nostro, dopo che la dotta, paziente e inge- 
gnosa critica dei Tedeschi ha sparso tanta luce 
sulle piu oscure quistioni della metrica della rit- 
mica e della musica antica. 

Riconosce pero il Borgognoni che " questa 
specie di metri mulatti, com' ei chiama i metri 
delle Odi barbare^ non son privi di bellezza, e, 
ben trattati, possono costituire una ricchezza 
j nuova per la nostra poetica. „ Prescindendo poi 

da ogni quistione metrica, egli trova in talune 
di queste odi " tanta vita, tant'anima, tanta pas- 
sione e scorci di descrizione cosi arditi, e mosse 
liriche cosi impensate, e spettacoli di pensieri 
nuovi circonfusi di fantasia ellenica, e padro- 
nanza poi cosi strana del difficile istrumento me- 
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trico, da rendere il lettore inestimabilmente sor- 
preso e appagato. „ 

Ed ora eccomi giunto con questa gik troppo 
lunga rassegna all' ultimo dei critici delle Odi 
barbare. II professor Trezza h, secondo me, que- 
gli che meglio di tutti ha sentito e giudicato lo 
spirito e il carattere vero delle Odi barbare si 
rispetto alia forma, si alia sostanza. E il giudizio 
di lui, massime per cio che concerne la metrica, 
^ autorevolissimo; perch' egli h un de' pochi ita- 
liani veramente dotti in cotesta disciplina, e molto 
addentro nei segreti dei metri d' Orazio, e per la 
molta famigliarit^ sua col grande lirico latino ha 
meglio di molti preparato T orecchio a sentire e 
gustare altre armonie che non siano quelle del- 
r usata poesta, 

II Trezza, che fu un de' primi a scrivere in- 
torno alle Odi barbarcy aveva gik preveduto e 
prevenuto T obiezione, che poi fu fatta da molti 
al poeta, di aver tentato una cosa impossibile, 

" Qualcheduno, avverte egli, potrebbe dire 
che il Carducci sforzo 1* impossibile, che la forma 
classica genero di per se stessa il proprio ritmo 
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dopo una lunga esperienza dei poeti che tenta- 
rono e ritentarono i gruppi metrici ; che, siccome 
il principio che regge la metrica antica t diverso 
da quelle che regge la moderna, cosf ci6 che era 
euritmico in una strofa greco-latina non lo po- 
trebbe essere in una strofa italiana; che il niec- 
canismo d' una strofa alcaica, con quelle dipodie 
giambiche e trocaiche le quali si sviluppano com- 
piendosi in un ritmo logaidico, non puo restau- 
rarsi in una lingua in cui la quantity non e piii 
la legge dei gruppi metrici. „ " Tutto ci6 e vero, 
si risponde il critico, ma ^ pur vero che il ritmo 
possiede una flessibilitk di movenze per cuis'at- 
teggia diversamente secondo la materia nella quale 
s' incarna, e che nelle forme italiane vi e tanta 
corrispondenza di suoni colle latine, che un poeta 
puo riprodurne almeno in parte i ritmi affini. „ 
Nessuno dei critici che vennero dopo, e fecero 
la molto facile obiezione prevenuta dal Trezza^ 
la formul6 cosi compiutamente ed esattamente 
com' egli avea fatto; ma nessuno anche si die per 
inteso della risposta che egli vi contrappose. 
I nostri critici in generale credono di saperne 
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anche troppo, e si sentono tanto sicuri del fatto 
loro, che non c' t pericolo sian presi dalla ten- 
tazione di andare a vedere se altri ha scritto 
€ che cosa ha scritto prima di loro suir argo- 
niento ch' e' si accingono a trattare. Le cose che 
hanno dentro la zucca sembrano loro cosi nuove, 
cosi peregrine, che non pensano nemmeno per 
sogno che altri possa averle dette prima di loro; 
e talora invece si trova che, quand' essi le metton 
fuori, altri le aveva gik dimostrate o inutili o 
assurde. 

Fatta vedere la possibilita del tentativo del 
Carducci, il Trezza dice che il poeta riusci in 
esso mirabilmente; dice che " ricostruendo i ritmi 
classici seppe accordarli con tanta arte nel suo 
pensiero poetico che non paiono reminiscenze di 
forme defunte, ma creazione vivente e nuova. Le 
odi In una chiesa goticGf soggiunge il critico, 
Sull^ Adda, Alia stazione, Ruit hora, Le fonti del 
ClitumnOy sono incomparabilmente belle per Tunitk 
del ritmo e del pensiero che esprimono. „ Cio 
poi ch' egli osserva intorno al contenuto delle 
Odi h piu che sufficiente risposta all' accusa di 
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inopportune paganesimo fatta al poeta. " Nel 
Carducci non hai soltanto la fornia poetJca, dice 
il Trezza, ma la protesta magnanima della na- 
tura contro le demenze ascetichc della grazia. 
t. qui la parte eternamente sana e scientifica del- 
r antichit^, la quale, mortificata dall' intermittenza 
medioevale, continu6 nella Rinascenza, rifecon- 
dandosi dalle scoperte della ragione contempo- 
ranea. — Chiamatelo, se vi piace, epicureo questo 
poeta che in una cattedrale si commove per la 
dolce belta di Lidia, che in un' ora del vespero 
inneggia a Lieo, I' eterno giovine, che ripensando 
a Roma creatrice della clviltA mediterranea si 
ribella contro il galileo che gilloUe <« braccio una 
sua croce e disse: Portala e servi. Ma in questa 
ribellionc contro i gioghi auperstiti del medio- 
evo 3i contiene la miglior parte della coscienza 
moderna : ed era gia tempo che la lirica 1' inter- 
pretassc; era tempo che i nostri poeti contempo- 
ranei si spoppassero da una vecchia fede tramon- 
tata per sempre. „ 
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VII. 



No, signor P. L. del Panaro, il paganesimo 
non e morto ; il paganesimo non e, com* Ella 
dice, un Lazzaro che ormai non pud piu scuo- 
tere la pietra sepolcrale^ nemmeno se il Cristo che 
Jo evoca si chiami Giosue Carducci, Chi impedi 
la morte del paganesimo ha un nome ben piii 
antico e piu grande di quello del Carducci, e 
anche di quello di Cristo: si chiama la Natura 
umana. 

Come un giovine sano e robusto, che in una 
notte di piaceri ha eccessivamente abusato della 
sua vita, cade sfinito e si addormenta, per rifare 
col sonno le forze stanche, cosi il paganesimo 
dopo le orgie degli ultimo* tempi dell* impero ro- 
mano. II gagliardo, il sereno, T immortal giovane, 
nato dalle vergini e sane menti del gran popolo 
ellenico nel tempo che la natura umana non 
aveva ancora provato nessuna delle malattie della 
civilt^, addormentossi spossato; ma vegliavano 
non viste presso al dormente la santa progeni- 
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trice e la figlia di lui, la natura e V arte. Mentre 
egli dormiva, la ragione umana, simile ad una 
vecchia pinzochera, a cui le memorie dei goduti 
piaceri ballano, oscenamente ghignando, una dia- 
bolica danza sul cuore, di che ella impazzisce e 
chiede la calma alle orazioni ai digiuni ai cilizi 
and6 stranamente farneticando di pene eterne 
terribili, misteriose serbate oltre la tomba a co 
loro che godono la vita, di gaudi eterni ineffabili 
che aspettano chi calpesta, disprezza la vita e si 
fa di essa un tormento. Fu una nuova e singo 
lare pazzia cotesta del genere umano, cercante le 
ragioni del vivere fuor della vita, gridante che 
la vera vita era la morte, che il vero essere co- 
minciava colla cessazione deir essere. Se il gio- 
vine dormente non fosse stato immortale, se una 
particella del divino suo spirito non fosse pur 
sempre andata errando fra gli uomini inconsci 
sotto le apparenze ed il nome di Satana, era 
forse quella la volta che il genere umano sareb- 
besi spento. 

Quando lo strano farneticare della umana ra- 
gione comincio a rimettere della sua intensitci, e 
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un albore di civilti nuova a diradare la tenebra 
deir evo medio, anche il paganesimo aperse gli 
occhi; e, bench^ sopra le menti umane gravasse 
il cumulo di tanti secoli di superstizione e d' er* 
rore, qualche fulgido raggio della luce che usciva 
da quegli occhi brilld qua e \k sulle prime opere 
d'arte delle nuove letterature; ma furono come 
leggieri sprazzi che colorirono soltanto la super- 
ficie. La sostanza e lo spirito del piii grande 
monument© letterario de' nuovi tempi, la Divina 
Commedia, e tutto medioevale e cristiano. A poco 
andare per6 il paganesimo finf di destarsi, e nel 
secolo decimoquinto balzd, fresco della sua an- 
tica giovinezza ed accompagnato dalla figlia bel- 
lissima, in mezzo al mondo meravigliato ; e co- 
minci6 allora una terribile lotta fra esso e il 
cristianesimo sue nemico, lotta che pu6 oramai 
considerarsi come finita. La Roma italiana, la 
Roma papale del secolo XVI, fu nello spirito non 
meno pagana della Roma latina del tempo d' Au- 
gust©. Che importano le forme? che importa la 
buccia esteriore? Le cattedrali, i preti, le messe 
e le altre pratiche religiose durano e dureranno 
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ancora. Ma cio vuol dir forse che lo spirito del 
cristiaiiesirao, del vero cristianesimo, ch'era quelle 
del medio evo, sia vivo ancora nella parte piu 
culta degli uomini moderni? A questa domanda 
fa larga e plena risposta lo Strauss nelle due 
prime parti del suo ultimo libro L' antica e la 
nuova fede; n6 alle conclusion! di quella risposta 
pu5, secondo me, contradire chiunque sia spre- 
giiidicato e sincero. 

Un morto c' e suUa bara; ma sa Ella, signor 
P, L., sal tu, mio caro Panzacchi, chi e questo 
morto? Tu lo sai meglio di me, 6 il cristiane- 
simo. Tu sai meglio di me che lo spirito di lui 
se n' t da un bel pezzo volato via dalle membra, 
le quali ancora ingombrano la terra, freddo e 
inerte cadavere; e sai che a richiamare in vita il 
gran morto non bastarono e non bastano gl'Inni 
sacri del Manzoni : ci vuol altro I non bast6 e non 
basta il desiderio espresso dal Tommaseo di ban- 
dire dalle scuole gli scrittori di Roma pagana. 
Cicerone, Orazio, Virgilio, e sostituire ad essi le 
opere dei Padri della Chiesa. Vanissimo desiderio! 
Non riusci la Chiesa cristiana, che pur tanto si 
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era adoperata per distruggere la grande lingua 
di Roma antica e sostituirvi il barbaro latino del 
messale, non riuscf essa ad irapedire che gli 
scrittori gentili entrassero nelle scuole e divenis- 
sero il fondamento della educazione intellettuale 
del mondo moderno; ch6 anzi i preti stessi do- 
vettero, senza sapere che cosa facevano, porgersi 
maestri e spiegatori ai giovani delle opere di 
quei pagani scomunicati; e a-vrebbe potuto riu- 
scire a cacciarli dalle scuole nel secolo decimo- 
nono un voto di Niccold Tommaseo? Ma vedi, 
amico ! cotesto voto medesimo attesta ch' esso 
sentiva quel che non sentirono i preti, la grande 
potenza dello spirito del gentilesimo attestante 
anche per questo modo il suo perenne immanere 
fra gli -uomini, 

Queir eterno compianto pagano, che ti par 
diventato una convenzione, una ficelle^ se tu ci 
mediti un po' sopra, ti persuaderai facilmente 
ch'^ invece un fatto molto iraportante e degno 
di essere studiato; un fatto, che non procede 
dair ambiziosa ed importuna erudizione, dal par- 
ticolar modo di vedere o di sentire del tale o 
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del tal altro poeta, ma ha origini e radici molto 
piu antiche e profonde ed ample, che tu e molti 
altri per avventura non credono. lo mi vergo- 
gnerei di far la lezione a te, che puoi insegnarmi 
tante cose; ma, va'la, ti vo' dir questa, che forse 
ti fara ridere. Bench6 tu non abbia scritto n6 
r Hyperion del Keats, w€ T Adonais dello Shelley, 
n^ r Hymn to Proserpine del Swinburne, n6 gli 
esametri dell' Holderlin, n6 le ROntische Elegien 
del Goethe, n6 i Gutter Griechenlands dello Schil- 
ler, ne la Primavera del Leopardi, n6 le Grazie 
del Foscolo, n6 il Clitumno e la Chiesa gotica 
del Carducci, tu sei un pagano anche tu. Avresti 
forse il coraggio di dirmi che le fonti dalle quali 
deriva, il fuoco a cui si scalda e s'irraggia lo spi- 
rito delle tue migliori poesie, sono il sentimento 
cristiano, V ascetismo e il misticismo di Dante e 
del Manzoni; o non piuttosto il paganesimo di 
Virgilio, di Catullo, d' Orazio, del Goethe, del- 
r Heine e di tutti quelli altri moderni che sopra 
ho nominati ? Famrai il piacere di dirmi che cosa 
pensi degl'Inni sacri del Manzoni: che cosa ti 
paiono essi in questo gran concerto di musica 
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pagana che s'alza concorde e maestoso dalle 
opere de' piii grandi poeti moderni ? A me paiono 
una nota fuori di tono, che nel gran numero del 
suonatori passa inavvertita. E quel grande con- 
certo nbn e senza un alto significato, perch6 chi 
parla per bocca dei filosofi e de' poeti t la co- 
scienza del genere umano. 

Confessiamolo francamente : noi non siamo piu 
cristiani, noi siamo pagani: noi vogliamo vivere 
e godere la vita, vogliamo obbedire alia natura, 
esplicando ed esercitando pel nostro bene e di- 
letto, pel bene e diletto altrui, tutto ci5 ch'ella 
pose in noi di forze e di operosit^, e adempiendo 
per questo modo il fine dell'essere nostro. Que- 
sto e non altro vogliono dire i compianti dello 
Schiller, del Leopardi, del Swinburne, del Car- 
ducci. Si, noi siamo pagani : e possiamo e vogliam 
dirlo altamente, perch6 possiamo gloriarcene ; 
perch6 il nostro paganesimo, il paganesimo delle 
Odi barbare t, come dice Alberto Mario, * non 
solo la rivendicazione della terra sul cielo, non 
solo r abolizione di tutta la tetraggine medioe- 
vale del cristianesimo — inveterata ihalattia di 
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fegato del mondo civile — itia il sereno e pieno 
e soddisfatto possesso della vita terrestre, con» 
tentezza che deriva dal possesso della chiave 
de' suoi secret! e delle sue leggi. „ — * E a ca- 
gione di questa chiave, soggiunge egli, c' e nelle 
Odi barbare la tietezza greca senza le annesse 
fisiroe soprannaturali. C in tale lietezza scientifica 
vivr^ r umanit^ nuova. „ 

Ma intendiamoci : il. nostro paganesimo non 
esce e non vuole uscire da questi termini ; il no* 
stro paganesimo non si apparta dalle grandi e 
umanissime idee di dignity e di virtu, e non si 
straccia di sul volto il pudore, come s' e* fosse 
la maschera di Tartufo; il nostro paganesimo 
ammira il Decameron per tutt' altro che per le 
porcherie che ci sono, non nega T ingegno del 
Baudelaire, ma lo chiama un ingegno ammalato. 
Chi,, mescolando gli ebrei coi sammaritani, con- 
fonde il paganesimo del Carducci coi poco grati 
profumi esalanti da certe finestre che hanno le 
persiane inchiodate, chi parla del Carducci evo* 
cando T ombra di Pietro Aretino e cianciando 
con essa di Citera e di satiri, mostra di non ca- 



Il8 I CRITICI ITALIANI 

pire o di non voter capire quello che tutta la 
gente di buon senso e di buona fede ha capito 
molto facilmentc. 

II signor Rizzi ha anche I3 poco invidiabile 
fortuna di trovarsi d' accordo, nel giudizio ch' ei 
fa deir ellenismo del Carducd, col signor Carlo 
Raffaello Barbiera. II quale disse, se ben mi ri- 
cordo, che il Carducci e «w antico artefaUo, che 
cgli anela alia madre d' ogni bella idea, la Greda, 
sensa avere, come gli spiriti grecamenU compiuli, 
qual e quello del Fo$colo, aliti veramenie greet. 

Ghi ha letto le poe$ie del Carducci, e ha letto 
studiato e inteso i frammenti degVInm alle Grazie 
del Foscolo sa che fra 1' ellenismo de'due poeti 
passa questa differenza non piccola: che quello 
del Carducci t sovrabbondanza di fieutimento il 
quale straripa dal cuore e passando per la mente 
si avviva e colore in fantasmi visibili non pure 
agli occhi dell' animo ma a quell! del corpo ; men- 
tre r ellenismo del Foscolo t tutto metafisico ed 
allegorico, e il prodotto di un lavoro di rifles- 
sione sottilissimo e ingegnosissimo, il cui riposto 
signiflcato non pu6 essere interamente compreso 
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senza un grande sforzo di mente. Nelle Odi bar- 
bare rivive la parte piii umana, e perci6 a tutti 
accessibile; del paganesimo, nelle sue splendide 
forme, nel suo naturale significato: nelle Grazie 
le favole antiche sono rimaneggiate dall' autore 
e, a cosf dire, rifuse in un sistema filosofico tutto 
suo, del quale non puoi penetrare gl' intendimenti, 
se non ne hai la <:hiave. Cosi stando le cose, io 
mi permettQ di avere intorno all' ellenismo del 
Foscolo e del Carducci un* opinione affatto con- 
traria a quella del signor Carlo Raffaello Bar* 
biera. 

Vlll. 

Ed ora, dopo aver fatto tante chiacchiere inr 
torno a' giudizi altrui, sia consentito anche a me 
dire qualche cosa di mio sulla metrica delle 0<// 
barbare. 

- II Trezza scriveva nella introduzione al suo 
Orazio: " E vergogna che nelle scuole italiane 
si trascuri cotanto la metrica dei poeti, sovra 
tutto de' lirici, „ Questo larriento, ch' egli faceva 
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cinque anni or sono, non sarebbe, per quel che 
posso giudicare io, men giuisto oggi; perch^ co- 
noscere la differenza che c' fe fra uno spondeo, 
un dattilo, un anapesto, un giambo, un trocheo, 
e vai di'cendo; sapere scandere un esametro, un 
pentametro, un saffico; sapere anche magari, col- 
r aiuto della Regia parnassi, mettere assieme 
delle parole latine che agli occhi del professore 
possano passare per un disdco ( e questo h tutto 
il piii che sappiano di metrica i nostri giovani 
ch' escono dal liceo sapendone qualche cosa), non 
significa conoscere Je leggi fondamentali, I' orga- 
nismo e H meccanisrao della metrica latina. 

Peggio ancora stanno Ic cose quanto alia me- 
trica italiana; la quale puo dirsi che non s'mse- 
gni affatto nellc nostre scuole; e della quale non 
abbiam nemmeno, ch'lo sappia, libri d'insegna- 
tnento adattati alia gioventil, come ne abbiamo 
qualcuno per la latina. 11 Tratiato della versifica- 
sione ilaliana dell' abate Berengo, oltre che pro- 
lisso, h scrttto senza nessun principio scientifico. 
Condotta secondo i principil e i reBultamentt 
della scienza ^ la bella monografia dello Zam- 
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baldi 7/ ritmo net versi iialiani; ma non ^, parnii> 
composta con intendimento diretto alle nostre 
scuole: pur volesse Dio ch'ella vi entrasse ! Spie* 
gata da abili insegnanti a giovani che sapessero 
quel tanto che dovrebber sapere di metrica an- 
tica, ella vi sarebbe utilissima. 

L' importanza di uno studio elementare di me- 
trica razionalmente e scientificamente fatto, come 
parte del corso ginnasiale e liceale di lingua e 
letteratura italiana, noh ha bisogno di essere di- 
mostrata. Oltre lo Zambaldi, qualcun altro mostra 
gi^ di sentire anche in Italia tale importanza e 
di sentire il bisogno di provvedere al difetto no- 
stro. lo ho letto con molto piacere in questi 
giorni una bella dissertazione sulla metrica ita- 
liana pubblicata dal professor e Leopoldo Paglicci 
nella cronaca del Liceo di Aquila. Anch' egli co- 
roincia lamentando la trascuranza di tali studi fra 
noi; trascuranza dawero vergognosa, per la quale 
vediamo uomini che hanno ingegno e nome di 
poeti tirar giii francamente versi che non tornano. 
In Germania, dove h nata, si pu6 dire,, e cre- 
sciuta la scienza della metrica antica, abbondano 
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anche i trattati di metrica tedesca per le scuole ; 
ce ne sono fin per le scuole femminili; in Fran- 
da non mancano dd tutto; in Inghilterra lo stu- 
dio delta metrica nazionale ha un capitolo a s6 
in.tutte le buone grammatiche della lingua. 

E molto facile a intendere che lo studio della 
metrica, come esplicazione delle leggi die gover- 
nano Tarmonia delle parole nel verso, se t n&- 
cessario a chi vuole scriver poesie, t utilissimo 
a chi vuole : soltanto poterle gustare. 

Gli dementi principali die costituivano il verso 
greco e latino erano il numero dei piedi, la quan? 
titii delle sillabe, cio6 il loro essere lunghe o 
brevi, e Tordinatp alternare degli elevamenti e 
abbassamenti di voce, arsi e /^si^ strettamente 
coUegato colla quantity; Di questi tre elementi, 
quellb in cui propriamente riposava V essenza del 
verso, il ritmo, era T ultimo. L' <7rsi (elevamento 
di voce, o accento ritmico) non importava che 
si incontrasse coll' accento della parola; anzi mol- 
tissime volte cadeva sopra una sillaba non ac-. 
centata. Come potesse avvenire quello che al- 
cuni, fra i quali il Bentleyj sostengono, che cio6 i 
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greci e i romani nella pronunzia facessero sentire 
distioti e V accento ritmico e V accento della pa- 
rola, d cosa che noi possiamo a fatica immagi- 
nare: ma s'intende che ad ogni modo ci6 non 
poteva avvenire se non per eflfetto del canto. 
Nella recitazione, che si avvicina al parlar co- 
mune, doveva, parmi, essere impossibile far sen- 
tire distintamente i due accenti: anzi dico addi- 
rittura che V accento ritmico dovea tanto preva- 
lere sul grammaticale, da render questo appena 
sensibile anche nel canto. Luciano Mueller (De 
re metrica poetarum latinqrum, Lipsiae, jSSj), con- 
tradicendo all' opinipne del Bentley, dice ch' essa 
e confutata apertissimamente dalla testimonianza 
di Quintiliano, il quale asserisce che in quel di 
Virgilio " pecude^ pictaeque volucres „, mutato 
r accento per cagione del metro, la penultima 
sillaba dee leggersi acuta, volucres. 

Quando i due accenti non cadevano sulla me- 
desima sillaba, la parola prendeva necessariamente 
nel verso altro suono da quello che aveva nella 
favella comune. C ^ di piu, la medesima parola 
dovea in un verso essere pronunziata in un mode, 
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in un altro in altro riiodo, secondo che 1' accento 
ritmico cadeva nell* una o nell' altra delle sue sil- 
labe. Da tutto ci6 parmi resultare manifesto che 
lo stupendo e complicato sistema metrico della 
poesia greca e latina era come una specie di or- 
ganismo a s^, a cui la lingua doveva necessaria- 
mente piegarsi contro la indole propria; e ci si 
piegava di buon grado, finch^ accompagnata dalla 
musica; ma senza tale compagnia sentivasi in 
esso come a disagio, e tendeva naturalmente a 
liberarsene. Onde avvenne col procedere del 
tempo, che il parlare comune, togliendo a poco 
a poco le difFerenze di quantity, fece negli ultimi 
anni dell' impero romano prevalere nella poesia 
greca e nella latina T accento della parola. 

L'accennato contrasto fra il siiono ordinario 
delle parole nel comune linguaggio e quel che 
elle prendevano nel verso per efletto dell' ac- 
cento ritmico sarebbe stato avvertito e talora 
evitato anche da' poeti greci dell' etk classica, se 
€ vero quello che dice uno dei piii recenti ed au- 
torevoli trattatisti di metrica antica, W. Christ, 
che essi dot abbiano in alcuni casi tentato 
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Tunione deU'accento ritmico coll'accento gram- 
maticale (Metrik der Griechen und R(hner, Lei- 
pzig ^ iS'j4). Piii evidente appare questo fatto nei 
poeti latini; ne' versi de' quali non pu6 certo con- 
siderarsi fortuita la coincidenza, tanto piii fre- 
quente e sulla fine deir esametro quasi costante, 
deiraccento ritmico col grammaticale. 

In Grecia non v' h traccia di una metrica 
accentata anteriore alia quantitattva; ma quanto 
ai romani c^^ chi crede appartenere alia poesia 
accentata anche il verso saturnio. Sostengono 
questa opinione il Galvani neH'ottava delle sue 
Lezioni accadetniche (Modena, 1839) e il Du M^ril 
nella introduzione alle Poesies populaires latinea 
ant^rieures au douzieme siecle (Paris, 1843), il 
quale dice che il detto verso t regolato unica- 
mente dagli accent!, che la linguja latina inclinava 
per natura alia poesia accentata, e che il suo ri- 
torno a questa, abbandonando il sistema quanti- 
tativo dei greci, fu un ritornare a ci6 d'onde era 
mossa e che era conforme all' indole sua. Gli 
studi posteriori per6, dall' Hermann al Christ, han 
fatto prevalere fra gli 3crittori di metrica I'opi- 
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nione che il verso saturnio abbia per fondamento 
la quantity. A questa opiniohe si accostano anche 
lo Zambaldi e il prof. G. Cherubini, il quale ha 
pubblicato recentemente, pigliandone occasione 
dalle Odi barbare, un articoletto su la metrica 
lirica dei greet e dei latini, scritto con perfetta 
conoscenza della materia. Ma, mentre lo 2!am- 
baldi mette senz'altro il saturnio fra la poesia 
quantitativa, il Cherubini si contenta di dire, es- 
sere ben aUro che provato irrepugnabilmenie che 
esso sta d' invenztone italica e al tutto ritmico. 
Niente di certo si sa intorno all' origine di esso 
verso. II Christ dice possibile ch' e* sia un pro- 
dotto dello spirito latino, o una ereditk asiatica, 
o una derivazione (e ci6 gli pare il piu verosi- 
mile) di qualche melodia popolare passata dalla 
Grecia nel Lazio. Se si potesse risolvere la que- 
stione dell' origine, ne verrebbe certo molta luce 
su tutte le altre questioni che al verso saturnio 
si riferiscono. 

Ma, ammesso per indubitato che lo schema 
teorico del verso saturnio sia quello che danno 
gli antichi grammatici e i trattatisti, bisogna 
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riconoscere con lo . Zambaldi, ch* esso era nelfatto 
trattcUo con tanta liber ta, che ogni piede poteva es- 
sere alterato. Enemmeno, parmi, si pu6 negare 
che, specialmente : nella seconda parte del verso, 
avesse grande influenza Y accento della parola. 
Anche il Bartsch ( Der saturnische Vers und die 
altdeiUsche Langzeik), che d^ la massima impor- 
tanza alia quantity nel verso saturnio, riconosce 
in esso altresi 1* influenza dell* accento grammati- 
cale, quando scrive: " Gli antichi romani cerca- 
rono quanto fu possibile il mettere d' accordb 
r accento col principio della quantity ; ma, dove 
ci fu contrasto, anche presso gli antichissimi vinse 
la quantita, non V accento. „ Lo Zambaldi, benchd 
metta, come notai, il saturnio frala poesia quan- 
titativa, dice essere /uori di dubbio che nell'antica 
poesia del Lazio il ritmo non seguiva la quantita, 
ma r accento; e cita un canto antichissimo con- 
servato da Catone, De re rustica, cW d appunto, 
dice egli, ad accenti, ed invano si t tentato di 
ridurlo ad altro sistema. Secondo il Christ, in- 
vece, tutta la piu antica poesia de' romani ^ quan- 
titativa. Attribuisce per6 anch' egli non poca im- 
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portanza all' accerito grammaticale nel verso la- 
tino. " Specialrriente nel dialogo della commedia 
-T- «gli dice -^ si mostra uno sforzo evidente, 
jiegato invano dal Gorssen, di porre le sillabe 
accentate nei luoghi dove T accerito ritmico d piii 
forte, come nel mezzo dei trimetri. „ Notia anche 
che negli liltimi due piedi deir esametro Taccento 
ritmico e Taccento della parola per lo piil si ac- 
cordano insieme; e crede verosiniile che Orazio 
si lasciasse determinare da questa ragione del- 
r accordo fra i due accenti a preferire a tutti gli 
altri metri il safBco e r alcaico, nell' ultimo dei 
quali specialmente i principali accenti ritmici coin- 
cidono spesso cogli accenti delle parole/ 

Nel medesimo anno 1874, in cui il Christ 
pubblicava la sua Metrica greca e romana^ usciva 
a Bonn una dissertazione di Oscar Brugmann con 
questo titolo: Quemadmodum in jambico senario 
Romani veteres verborum accentus cum numeris 
consociarint. L.^ conclusioni alle quali, dopo dili- 
gehti e minutissime indagini, giunge in essa I'au- 
tore, si jaccordano perfettaniente con la opinione 
del Christ, gia messa innanzi^ molto prima di lui, 
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dal Bentley, dair Hermann e dal Ritschl, ed op- 
pugnata^ oltre che dal Corssen, dal Ritter, dal 
Boeck, dal Weil. Identiche ricerche furono fatte, 
e pur nel detto anno pubblicate, dair Humpreys 
per il verso eroico ( De accentus momento in versu 
herokOf LipsiaCf 18^4); venendo T autore di esse 
a questa singolare e, secondo me, poco verosi- 
mile conclusione, che i romani cercassero nella 
seconda parte del detto verso T unione dei due 
accenti, nella prima la discordia. 

Nonostante che tutta questa materia, anche 
dope i nuovi studi del Brugmann e dell' Humpreys, 
abbia sempre bisogno di nuove e piii larghe e 
compiute ricerche; e considerando pure come 
non risoluta la importante questione, se la piii 
antica poesia dei romani sia stata ad accenti o 
quantitativa; noi possiamo ritenere fondatissima 
r opinione del Christ " che T accento grammati- 
cal abbia avuto una grande influenza sulla fof- 
mazione del verso nella lingua latina, la quale 
generalmente gli attribui tale importanza, che, 
senza il soggiogante influsso de'modelli greci, 
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essa avrebbe forse inchinato piii presto alia poe- 
sia accentata che alia quantitativa „. 



IX. 



La metrica che ha per fondamento la quan* 
tit^ ^ senza dubbio molto piii ricca e perfetta, 
quanto ad element! musicali; di quella che ha 
per base V accento : ma io confesso che, indipen- 
dentemente da essi, il verso ad accenti, come 
quello che mantiene ad ogni parola il suono 
ch' essa ha nel parlare comune, mi sembra mi- 
gliore. Senza negare che alia ruina della metrica 
romana dell' etk classica abbiano contribuito al- 
tre cause, ch'io chiamer6 estrinseche, principa* 
lissima fra esse quel terribile nemico di ogni 
bella cosa pagana, il cristianesimo, io per me 
credo che la causa interiore di quella ruina sia 
stata la naturale tendenza dell' accento gramma- 
tical a dominare signore assoluto, come nell'ar- 
monia della prosa, cosi in quella del verso. A mo- 
strare che la metrica quantitativa non era na- 
turale alia lingua latina basterebbe il fatto che 
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a lato della poesia degli scrittori regolata dalla 
quantity viveva nei canti popolari la poesia rit- 
mica governata unicamente dair accento della pa- 
rola. Senza di ci6 i sacerdoti cristiani avrebbero 
avuto un bel fare, ma non sarebbero riusciti tanto 
facilmente neir opera loro distruttrice. 

La classificazione delle sillabe in lunghe e 
brevi, benchd ragionevolmente fondata sulla lin- 
gua, io inchino molto a credere che nel fatto 
avesse qualche cosa di arbitrario e di conven- 
zionale; e anche piu arbitraria e convenzionale 
credo la legge per la quale una sillaba lunga 
equivaleva a due brevi. Se la quantity di cia- 
scuna sillaba fosse stata per natura sua cosi di- 
stinta, che le une avessero richiesto ad essere 
pronunziate il doppio esattamente di tempo delle 
altre, io davvero non intendo come per lo sca- 
dere dell' arte e della coltura classica potesse la 
pronunzia della lingua tanto essenzialmente mo- 
dificarsi, che si perdesse affatto dai cittadini il 
senso di cotesta quantita, e le sillabe si consi- 
derassero come aventi, quanto alia durata, tutte 
presso a poco lo stesso valore. 
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Per le quali ragioni parmi mostrarsi molto 
probabile la opinione da me espressa, che la 
trasformazione dell' antica metrica classica nella 
nuova fosse soltanto resa possibile e grande- 
mente aiutata dalla natura stessa della lingua. 
Di fatto, che altro fu cotesta trasformazione se 
non la vittoria del ritmo dei canti popolari sulla 
metrica quantitativa della poesia dotta? 

Avvenuta la detta trasformazione, and6 na- 
turalmente perdendosi la retta pronunzia antica 
della poesia; e gli stessi dotti, che pur mante- 
nevano le forme della metrica classica, dovettero 
finire col leggere i versi di Virgilio e di Orazio, 
non secondo la quantity e V accento ritmico, ma 
secondo V accento della parola. Quando non si 
sent! pill la quantita, e prevalse quella, che il 
Mueller chiama sopra tutte assurdissima dottrina 
delle sillabe corauni, unica misura del verso di- 
venne naturalmente il numero delle sillabe. 

Anche di questo fatto si pu6, direi quasi, tro- 
vare V origine nella poesia stessa della eta clas- 
sica. In molti dei metri lirici, che sono anche i 
pill usati, il numero delle sillabe veniva ad avere 
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un certo valore, per il fatto che cotesto i 
rimaneva inalterato in ogtii verso, mentre non 
sempre rimaneva inallerata la quantity. Nell' al- 
caico endecasillabo ed enneasiltabo trovtamo il 
pill delle volte nel primo piede uno spondeo 
in luogo di un giambo: Saffo e Catullo posero 
talora nel secondo piede del verso salHco un 
trocheo in luogo dello spondeo: con che non si 
alterava il numero delle sillabe, ma si la misura 
del verso. 

Che nel medio evo i versi del poeti classic! 
si leggessero non secondo la quantity ma secondo 
r accento, mi sembra risultare anche da ci6, che 
i poeti cristiani conservarono in gran parte gli 
stessi tipi metric] dei classic!, trascurando la quan- 
titi e solo badando al numero delle sillabe e 
air accento grammaticale. E ci6 poteron fare, 
perche il valore che quell' accento avea sempre 
avuto, piu o men grande, nella poesia latina, era 
cagione che i versi di questa anche letti secondo 
esso accento avessero quasi sempre un' armonia. 

Dalle cose dette apparisce che la differenza 
essenziale fra la metrica latina e la italiana con- 
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siste in cio^ che nella italiana 1' accento gram- 
maticale fa Tufficio che faceva nella latina T ac- 
cento ritmico, e le sillabe per rispetto alia quan- 
tity vengono considerate come comuni. 

Errerebbe per6 chi credesse che anche nella 
lingua nostra e ne' nostri versi non ci sia fino 
a un certo punto la quantita. Ma d una quantity 
d' un carattere molto diverso, e molto piu incerto 
e mutabile della latina. Per poco che ci si ri- 
pensi, s'intende facilmente che le sillabe non 
richieggono tutte esattamente il medesimo tempo 
ad essere pronunziate: ma le difFerenze son cosi 
piccole, che chi pretendesse partire tutte le sil- 
labe italiane in due grandi categoric, 1* una di 
brevi, V altra di lunghe, al modo de' greci e 
de'romani, commetterebbe forse una inesattezza 
molto maggiore che non sia il trascurare quelle 
piccole differenze. 

Aggiungasi che, secondo la diversa colloca- 
zione che la parola medesima pu6 avere nel 
verso, secondo la maggiore o minore importanza 
che ha nel discorso, le sillabe ond' essa t com- 
posta, e specialmente la sillaba accentata, pos- 
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sono venire pronunziate ora piU lentamente ora 
piu rapidamente. Leggendo a senso i due versi 
di Dante, 

Questo passammo come terra dura. 
Ahi dura terra^ perche non t* apristi ? 

chi non sente come la voce insista piu a lungo 
sulla prima sillaba della parola dura nel secondo 
verso che nel primo, bench^ su quella del primo 
cada uno de' principali accenti riimici, e su quel- 
la del secondo no? 

Assegnare regole per distinguere quelle dif- 
ferenze e tenerne esatto conto nella formazione 
del verso, non sarebbe possibile; e ci5 non per- 
tanto, mi si lasci dire, in esse riposa la quantity 
vera e reale di ogni lingua. Ne si creda che 
questa quantity non sia sentita dai poeti; anzi 
nel sentirla, e sentirla nella intima unione della 
parola col ritmo e col pensiero poetico, sta il 
grande segreto dei grandi artisti. 
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Forse, quando la lingua italiana era ne'suoi 
principii, non sarebbe stato impossibile appli- 
care ad essa la metrica latina. Ma, qualunque 
sieno le ragioni di cio, che qui non giova inda- 
gare, la nuova lingua nata dal latino rustico 
am6 meglio, come le altre sue sorelle dell'Eu- 
ropa occidentale, rimaner fedele, anche nella me- 
trica, alia sua origine plebea. Quando poi le gen- 
tili poesie di Dino Frescobaldi, di Cino da Pistoia 
e di Dante, quando la Divina Commedia e le 
Rime del Petrarca ebbero consacrato la nuova 
metrica, V introdurre nella lingua italiana la me- 
trica degli antichi latini diventd un impossi- 
bile. Pure questo impossibile fu tentato nel se- 
colo XVL 

lo non staro a ripetere la storia, gi^ fatta^ 
come dissi, dal Borgognoni, dei tentativi di me- 
trica classica che precedettero in Italia quelle 
del Carducci: piuttosto notero, ci6 che il Bor- 
gognoni non fece, che il metodo tenuto dal To- 
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lomei e dagli altri i quali primi con lui tentarono 
la prova nel secolo XVI, 6 affatto diverso da 
quello di colore ehe la rifecero piii tardi; e chc 
nella diversity di questo metodo sta una delle 
due grandi ragioni, e la piii grande, della non 
riuscita del primi: I'altra ragione sta in cid, che 
quella buona gente non erano poeti. 

Cotesta buona gente, che non erano poeti, 
che di metrica latina sapevano quel clie se ne 
poteva sapere a que' tempi, che leggevano i vers! 
antichi non secondo la quantity ma secondo gli 
accenti grammatical!, e che in conseguenza non 
sentivano nel verso I'armonia derivante dalla 
quantity e dall' accento ritmico, ma solo quella 
ben diversa derivante dall' accento grammaticale ; 
cotesta buona gente ebbero la felicissima idea di 
comporre dei versi italiani secondo la quantit<t e 
trascurando 1' accento grammaticale, cioe trascu- 
rando 1' unico elemento armonico di cui sentivano 
il valore. A ripensarci bene, la cosa parrebbe 
impossibile, se non fosse vera. Ma tanto d vera, 
e tanto quella buona gente erano Incapati nella 
loro idea, tanto erano convinti di fare qualche 
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cosa di bello e di buono, che bisogna sentirli 
come si compiacciono dell' opera lore! E intanto 
che messer Claudio Tolomei, Y autore della nuova 
poesia toscana, stava minutamente e distesamente 
disputando iuita questa arte ne' suoi dialoghi^ in 
fondo a una raccolta di lore versi pubblicata in 
Roma da Cosimo Pallavicino ( Versi ei regole de 
la nuova poesia toscana] Roma, 1539) leggevansi 
le Regoleite della nuova poesia toscana, una specie 
di prosodia con la quale determinavasi la quan- 
tity delle sillabe nella lingua italiana e davansi le 
leggi della cesura e del ritiramento) dieci pagi- 
nette di roba che, secondo lo scrittore^ potevano 
ben servire a quanti invaghiti, come dice il Pal- 
lavicino, della nuova soavita del canto volessero 
an dare (quasi come dietro a canoro cigno) dietro 
a le voci del Tolomei. 

Non e difficile immaginare che cosa doves- 
sero essere / nuovi canti soavi usciti fuori da 
cosi assurdi principii di metrica. Quando avvenne 
(e avvenne il piii delle volte) che quell' accento 
grammat.icale, di cui gli autori della nuova vol- 
gare poesia non aveano tenuto conto, si cacciasse 
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quasi a loro insaputa in quelle medesime sedi che 
teneva nel verso latino, i !oro esametri e penta- 
inetri, i loro giambi, i loro saffici, i loro ascle- 
piadei ebbero un' artnonia, 1* armonia di versi ita- 
liani che noi sentiamo spesso ne' ladni letti se- 
condo I'accento della parola; ma, quando queJJa 

fortunata combinazione non si diede, allora 

oh allora la soavit<i dei nuovi canti fu veramente 
nuova! I saggi recall dal Borgognoni sono ben 
lontani dal darne una idea, perch^ in essi I'ac- 
cento, senza colpa del poeta, ha fatto quasi sem- 
pre il dover suo, da buon amico del verso ita- 
liano: ma odasi un po' questa prima strofe di 
un' asclepiadca, dove il povero accento erra a 
caso smarrito, implorando invano misericordia 
dallo spietaCo poeta: 

Fassa ogn'altra vaga donna di gratia, 
Et bellaJe rara queato mio bel sole, 
Che posto il nido Am ore 
S'ha nel mezzo de'suoi lumL 

L' autore M. Antonio Renieri da Colle ci fa sa- 
pere che i primi due versi di questa strofe sono 
asclepiadei, compost! ciofc d' uno spondeo, un 
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dattilo, una cesura lunga a due dattili; il terzo 
un ferecrazio, composto di lino spondeo, un dat- 
tilo e un altro spondeo; e il quarto un glicomo^ 
composto di uno spondeo e due dattili. Meniam 
buono al poeta il suo schema metrico e la sua 
prosodia, intorno alle quali ci sarebbe pur qual- 
che cosa da ridire : ma sapeva egli come secondo 
r uno e r altra avrebbe dovuto recitarsi la sua 
strofe asclepiadea ? ma s' accorgeva egli che re- 
citandola, com' egli certo la recitava, secondo gli 
accenti grammaticali, il suo schema e la sua pro- 
sodia se ne andavano a gambe all' aria? s' ac- 
corgeva che i suoi versi non erano quindi n6 
latini n€ italiani, ma semplicemente versi senza 
verso e senza senso comune? 

lo dissi che anche nella nostra lingua la quan- 
tity c' t, e che noi la sentiamo. Chiunque legge 
come va letto un verso italiano, si accorge facil- 
mente (nota cio anche lo Zambaldi) che la sua 
voce si ferma piu a lungo sopra le sillabe sulle 
quali cade V accento e scorre piii rapida sulle sil- 
labe non accentate: onde chi volesse nella nostra 
lingua fare una distinzione di lunghe e di brevi^. 
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dovrebbe pigliare a fondamento della quantity 
r accento, e mettere fra le lunghe tutte le sillabe 
fortemente accentate, fra le brevi tutte quelle che 
non hanno accento. 

E chiaro dunque che, quando leggiamo un 
verso latino secondo gli accent! delle parole, noi 
alteriamo la quantity e Tarmonia in tutte quelle 
parti dove 1* accento grammaticale non si combina 
col ritmico. Prendiamo il primo verso dell* Eneide. 
Secondo la quantitci dovrebbe leggersi cosi: 

arma virumque cano Troiae qui primus ab 6ris. 

(Ho posto un accento grave su tutte le sillabe 
ove cade Tarsi; non facendo, per amore di sem- 
plicit^, distinzione fra arsi principali e seconda- 
rie ). Noi invece, secondo gli accenti delle parole, 
leggiamo 

arma virumque cano Trbiae qui primus ab 6ris. 

Paragonando fra loro i due schemi che risultano 
da questo diverso modo di lettura, 
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6 facile vedere che pel secondo rimane alterata 
la quantity di quattro sillabe e spostati due ac- 
cent!. Ma anche nel verso cosi alterato noi sen- 
tiarao pure un' armonia, V armonia di due versi 
italiani, uno intero, V altro scemato di due sillabe, 
Di fatti, spezzando il verso in due parti ove 
cade la cesura, noi sentiamo nella prima parte 
un settenario con accento sulla prima, quarta e 
sesta, corrispondente cioe ad un' antica tripodia 
logaidica; e nella seconda parte un decasillabo, 
tolta r anacrusi bisillaba. Al detto esametro letto 
ad accenti corrisponde esattamente questo del 
Carducci, 

miete le bionde spiche, strappa anche i grappoli verdi. 

Ora come vogliamo noi leggere i due ascle- 
piadei di M. Antonio Ranieri da Colle? Se li 
leggiamo secondo la quantita, noi ci sentiamo 
un* armonia, ma dobbiam pronunziarli cosI: 

" Passa ogn' altra vaga dbnna, di gratia 
£t beltade rara, questo mio b^l sole. „ 
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(Avverto che, come bisogna pronunziare vaga e 
vara con V accento sulla seconda sillaba, cosi 
bisogna pronunziare le due parole bel sole come 
unite in una sola che abbia T accento sulla pri- 
ma; cosi, belsole), Se poi li leggiamo, come li 
doveva Jegger V autore, secondo V accento gram- 
matical, io non solo non ci sento V armonia del- 
r asclepiadeo latino letto ad accenti, 

Dianam tenerae dtcite virgines^ 
Intonsum, piteri, diciie Cynthium 

corrispondente a un verso italiano formato di 
una coppia di quinari sdruccioli, ma non ci sento 
r armonia di nessun verso determinato. 

Dei dieci versi asclepiadei che sono nell'ode 
del Renieri tre soli riuscirono per caso quinari 
sdruccioli accoppiati. II solo verso che ha sempre 

10 stesso suono, e suono di verso, k il terzo di 
ogni strofe, il quale e regolarmente un settenario. 

11 quarto, che nella strofe da me riferita t un ot- 
tonario, in tre delle cinque strofi onde componesi 
r ode h invece un settenario sdrucciolo. Dal che 
sembrami apparire evidente che V autore non 
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tenne conto degli accent! grammaticali, e per- 
cio fece de' versi che non son versi, e che non 
diventerebbero versi nemmeno se il mio amico 
Tribolati appiccicasse in fondo a ciascuno di essi 
una bella rima. 

II poco che ho detto intorno al sistema del 
Tolomei e de*suoi amici, e il saggio dei loro 
versi da me recato, parmi che bastino a dimo- 
strare V assurditk del tentativo da essi fatto e la 
ragione della mala riuscita. Ma piacemi aggiun- 
gere una osservazione. lo dissi, e lo mantengo, 
che un' altra ragione della mala riuscita fu il non 
avere quei versificatori nessuna favilla d' ingegno 
poetico. Tuttavia que' versi del Platen, — Schle- 
chten gestuntperten Versen genugt ein geringer 
Gehalt schon, Wdhrend die edlere Form tiefe Ge- 
danken bedarf^ — mi tornano a frullare pel capo ; 
e dico che, se il contenuto della nuova poesia 
toscana del Tolomei e de' suoi compagni fosse 
stato gittato nelle solite canzoni ne' soliti sonetti 
e madrigali^ non parrebbe, come di fatto non e, 
piii povera cosa di tante altre poesie della mag- 
gior parte dei loro contemporanei. 
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II tentative della nietrica classica fu fatto 
anche in Francia nel secolo XVI; e anche \k 
non attecchf, bench^ si possa dire che per certi 
rispetti il terreno fosse piu propizio. hk difatti 
nessuna grande opera d' arte aveva ancora nobili- 
tato la nuova metrica ; ma, tenninata allora allora 
la rozza e grande letteratura del medio evo, stava 
appunto nascendo col Ronsard e cogli altri poeti 
della pleiade, e nascendo sotto V influsso del rina- 
scknento classico, la poesia. 

In Italia chi non ^ ricco non pu6 mica stu- 
diare come vorrebbel E per6 io ho desiderato 
invano di leggere tutte le poesie francesi in metro 
antico, e una dissertazione del Mablin su tale 
argomento citata dal SainteBeuve. M* ^ forza 
dunque per questa parte del mio lavoro conten- 
tarmi di fondare i miei giudizi sui pochi versi 

del Batf aggiunti in fine delle poesie scelte di lui 

* 

pubblicate da L. Becq de Fouquidres {Parts, 
Charpentier, 1874) e sopra le scarse notizie che 

Chiarini. 10 



146 I CRITICI ITALIANI 



intorno a siffatto tentative di poesia secondo la 
metrica antica ho trovato nel Fouqui^res stesso, 
nel Sainte-Beuve e nella Prosodia francese del- 
r abb. D' Olivet ( Remarques sur la langue fran- 
fatse, Part's, 1771J* Ma anche il poco che ho ve- 
duto mi perraette di venire a conchiusioni abba« 
stanza certe e di afFermare che V errore princi- 
pale del tentativo francese e quel medesimo nel 
quale caddero il Tolomei e gli altri italiani del 
suo tempo. 

Anche que' buoni francesi non vedevano ( pare) 
altro nella metrica degli antichi greci e romani 
che le lunghe e le brevi; come se da un certo 
numero di sillabe unite insieme secondo certe 
leggi di proporzione quanto alia durata della loro 
pronunzia, ma pronunziate tutte col medesimo 
tono di voce, rotto soltanto dagli accenti collo- 
cati senza ordine alcuno, potesse resultare un 
ritmo qualunque; come se la quantity potesse di 
per se avere un valore ritmico disgiunta dalle 
arsi e le tesi ; come se il ritmo dell' antica poesia 
greca e latina non fosse derivato appunto dalla 
sensibile relazione fra le arsi e le tesi; come se 
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nella poesia greca e latina la quantity avesse 
avuto altro ufBcio che quello di misurare esalta- ' 
mente la durata di ogtii piede nel verso, 

E famoso in Francia un distico che Jodelle, 
uno dei poed della pleiade, mise innanzj alle poesie 
d' Olivier de Magny stampate nel 1553, Eccolo : 



P/tcebUt, Amour, Cgprlt eeiit laueer, nourrir It orne 
Ton vers, coeur et chef, d' orubri, dS flammg, dS fieii 



lo non mi arrogherd di giudicare se in quesd 
due versi ci sia iiiente dell' armonia dell' esa- 
metro e del pentametro latino, come H pronun- 
ziano i francesi; mi basterii osservare che leg- 
gendoll secondo le arsi e le tesi, la pronunzia 
francese ne rimane orribilmente sconciata, in 
ispecie negli ultimi due piedi dell' esametro. Se 
li leggiamo pero secondo i'accento della parola, 
sentiamo in ciascuno di essi 1' armonia di due 
versi francesi accoppiati; perche o I'autore, piir 
volendo comporre due versi misurati all'antica, 
tenne conto della posizione degli accent! secondo 
le leggi del verso francese, o (come mi par piii 
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probabile) fu guidato a ci5 fare dairabito del- 
r orecchio piu che da vera intenzione. 

Ma, secondo Agrippa d'Aubign^, non sareb- 
bero stati ne Jodelle n€ Ba!f gV inventor! di questa 
maniera di poesia: egli, in una prefazione ad 
alcuni salmi da lui tradotti in versi misurati al- 
r antica, afFerma di aver veduto Tlliade e TOdissea 
voltate in esametri da un certo Mousset e stam- 
pate prima che Jodelle e Ba!f fossero al mondo. 
Comunque sia di ci6, il merito principale, quale 
che esso siasi, di questa tentata riforma poetica 
viene generalmente attribuito al Baif, il quale as- 
sociatosi con un musico, Joachim Thibault de 
Courville, fond6 a posta un'accaderaia; la quale 
dovea " travailler a Tavancement du langage 
fran^ois, et k remettre sus tant la fa9on de la 
po6sie, que la mesure et reglement de la mu- 
sique anciennement usit^e par les Grecs et Ro- 
mains „. Questa accademia fu nel 1570 ricono- 
sciuta con lettere patenti da Carlo IX, che accettd 
liberalmente il nome di Protecteur et premier Audi- 
teur d' icelle, e morto lui ebbe la protezione e i 
favori di Enrico III; finch6 poi per le guerre ci- 
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vili e per la morte del BaYf, avvenuta nel 1591, 
si spense. 

Rapin, Agrippa d'Aubign6, Des Portes, Pas- 
serat, furono con BaKf i principali autori di poesie 
secondo la metrica antica. II Ronsard non pare 
se ne compiacesse molto, avendo composto in 
essa soltanto due odi safBche, e queste pure 
rimate. Nelle Chansonnettes del Batf V accento t 
quasi sempre collocato in modo che dk al verso 
il ritmo della ordinaria poesia francese; si che 
non difFeriscono, si pu6 dire, in altro da essa ec- 
cetto la mancanza della rima. Talvolta per5 i fran- 
cesi, come ho notato del Ronsard, introducevano 
la rima anche in queste poesie misurate all' an- 
tica; ed allora, se non si oppone 1* accento, ogni 
difFerenza dalle altre sparisce afFatto. Leggasi la 
prima strofa di un' ode del Batf rimata alia fran- 
cese e misurata alia greca e alia latina: 



C^ pHH dieu \ chdl^re, archer, | l^g^r diaeau 
A la parfin \ ne me lerra \ que le fombeau, 
Si du grand feu \ que je nourri | ne s' amortit la vive 

[ardeur. 
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Che altro sono questi se non versi di quattro sil- 
labe, perfettamente eguali nel ritmo a questi altri 
del Bernard, salvo la diversa disposizione delle 
rime ? 

Rien n' est si beau 
Que mon hameau. 
Oh quelle image! 
Quel paysage 
Fait pour Watteau! 

In una nota per6 air ode del Balf il Becq de 
Fouqui^res avverte che V armonia che riscon- 
trasi in essa per ragione deiraccento non trovasi 
nelle poesie degli altri. Egli mostra di credere 
che il BaYf abbia deliberatamente tenuto conto 
della posizione degli accenti: io inclino verso 
r opinione contraria, come accennai anche rispetto 
al distico di Jodelle; e per questa ragione, che 
se il BaYf, capo della nuova scuola poetica, avesse 
creduto doversi anche nei versi misurati all' an- 
tica osservare la collocazione degli accenti, ne 
avrebbe fatto una legge, che tutti avrebbero os- 
servata. Mi par piii probabile che ai francesi come 
agl' italiani avvenisse questo ; che, assuefatti cio^ 
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a sentire il numero del verso soltanto per effetto 
degli accenti, anche nel comporre versi secondo 
la quantity fossero quasi inconsciamente condotti 
dali' orecchio ad osservare la legge, onde quelli 
sono governati nelia poesia. Ad ogni modo i 
certo che, se anche abbadarono all' accento, non 
sene fecero un obbligo; e tutte le volte che bi- 
sognCi, sacrificarono 1' accento alia quantity. 

Per quali regole fennassero questa quantity lo 
non posso dire esattaniente ; ma dovettero es- 
sere in gran parte foggiate su quelle che reg- 
gevano la quantita delle antiche lingue greca e 
latina; e che nel foggiarle non si tenesse conto 
dell' accento della parola resulCa chiaro e dal di- 
stico del Jodelle e dalla strofa del Baif da me 
riferiti. In cid io veggo, anche per il tentativo 
francese, una delle ragioni principali del catdvo 
successo. 

Ma odano un po* 1 nostri critici come il 
Sainte-Beave parla di quel tentativo, come ne 
parla dopo che sopra di esso erano passati quasi 
tre secoli di noncuranza sdegnosa e d' oblio. Egli 
non dice mica, che volere adattare il verso latino 
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alia poesia francese, la quale non bada alia quan- 
tita dells siUabe, i opera fuor di ragione; egli non 
dice mica, con una frase che odora di stalla, 
che non si pud prendere a nolo una lirica come 
una veUura; egti non 6 cosf assoluto, cosi re- 
ciso, cosf dogmatico; egli non ha la sicurezza 
de' nostri critici ispirati ; egli non si crede il 
pontetice massimo della critica e si guarda bene 
dal dire: Non possutnits. Egli, dopo avere stu- 
diato e meditato, fa delie osservazioni, esprime 
ancora dei dubbi, quasi non ardisce pronunziare 
una sentenza. 

'AT envisager d' aprSs les regies stabiles, 
— dice egli — la tentative d' une versification 
fran^ise m^trique peut sembler ridicule, et c'est 
ainsi que 1' ont qualifiee la plupart des critiques 
qui en ont fait mention. Le XVIII= sidcle pour- 
tant, dont les id^es de reforme en tout genre se 
rattachent si souvent k celles du XVI*, nous offre 
deux hommes cfilfibres qui en ont jugC diffiSrem- 
ment. Marmontel pense qu' une prosodie fran^aise, 
notamment cette partie de la prosodie appel^e 
quantity, serait praticable; et, par les etudes pro- 
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fondes auxquelles il s* est \\vr6 sur V harmonic 
de la langue, sa decision a quelque poids en 
cette mati^re. Turgot est alle plus loin encore: 
cet homme eminent, dont la pens^e fut encyclo- 
p^dique comme son ^poque, au milieu de tant 
d'autres vues originales et neuves qui Toccu- 
paient, a song6 aux vers frangais metriques et 
s'est exerc6 k en composer. On comprend d6]k 
qu' une id^e qui a eu faveur auprds de tels 
esprits k la fin du notre IIP si^cle litteraire peut 
bien n' avoir pas 6t€ si deraisonnable du temps 
de Ronsard, c' est-<i-dire k V origine de notre lit- 
t^rature „. (Tabkau de la po^sie frangaise au 
XVI^ sieck). 

L'illustre critico attribuisce il mancato sue- 
cesso del tentative del Batf e de* suoi compagni a 
due precipue ragioni : prima, ch' essi, tutti occu- 
pati della loro nuova ricerca, non curarono la 
naturalezza e Y eleganza, simili a que* poveri sco- 
lari che, dovendo per la prima volta comporre 
de* versi latini, non badano che alle lunghe e alle 
brevi; seconda, che mancd un grande ingegno 
che con un grande poema consacrasse la nuova 
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maniera di poesia. " Si Ronsard — egli dice — 
avait pris la peine d' en dcrire un dans cette vue, 
peut-Stre ses contemporains s'y seraient confor- 
ni6s comme k un ddcret „. 

Del resto il Sainte-Beuve non intendeva con 
queste parole esprimere un rammarico; tanto 
meno un v6to. E che neppure intendesse definire 
la questione, lo conferma la nota ch* egli aggiunse 
al luogo da me citato, dopo ch' ebbe letta la me- 
moria del Mablin sopra i due quesiti: — Quelles 
sont les difficulUs qui s' opposent a V introduction 
du rhythme des anciens dans la po^sie fran^aise? 
— Pourquoi ne peut-on faire des vers fran^ais 
sans rime? — " Ce memoire — dice egli — 
plein d^ id^es neuves et profondes, et d' une eru- 
dition aussi forte qu' ingenieuse, nous apprend, 
ce qu'au reste nous savions dej^, combien les 
questions dont il s' agit sont d6licates, et quelle 
t^m^rit^ il y aurait eu de notre part k pr^tendre 
les trancher en passant. Nous ne pouvons mieux 
faire que de renvoyer les lecteurs curieux de 
ces matidres k T opuscule meme de M. Mablin. 
La distinction capitale entre T accent et la quan- 
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tiW y est solidement ^tablie, et c' est k quoi les 
partisans du syst^me metrique n' avaient pas pris 
garde „. 

Bench' io non abbia potuto leggere la memoria 
del Mablin, credo non ingannarmi pensando che 
la distinzione da lui fatta fra accento e quantity 
debba averlo portato a concludere quel mede- 
simo che ho concluso e cercato di dimostrare io; 
la impossibilic^, anzi, come dissi, I'assurdit^, di 
applicare a lingue moderne aventi gik per la 
poesia un sistema metrico loro proprio e natu- 
rale, perchd fondato sul principale elemento ri- 
tmico delle lingue stesse, 1' accento, il sistema 
quantitativo de'greci e de'romani molto piQ com- 
plicato e artificioso, di applicarlo ad esse tutto 
intero senza nessuna modificazione, senza tener 
conto del diverse carattere di esse lingue, senza 
tener conto che noi senCiamo la quantity molto 
diversamente dagll antichi, che non la possiamo 
considerare disgiunta dall' accento della parola e 
dalla importanza che la parola ha nel discorso. 

II sistema moderno di recltare i versi, sosti- 
tuito ail'antico di cantarli, ha portato una muta- 



zione radicale nella quantity delle sillabe. lo, 
quando sento certa buona gente, che leggono i 
versi latini secondo 1' accento, affermare ch'e'sen- 
tono nell' esametro i dattili e gli spondei, con- 
fesso che non so tenermi dal ridere fra me e me 
della loro beata illusione. Sarei molto curioso che 
mi spiegassero come fa il loro orecchio a sendre 
breve, nel primo verso dell' Eneide, la prima sil- 
laba di cano, ch' essi pronunziano lunga, e a sentir 
lunga la seconda, che pronunziano breve. Non 
pu6 sentire la quantity nei versi latini se non chi 
li legge secondo le arsi e le tesi. 

XII. 

Dopo Turgot niun altri, ch'io sappia, si provd 
in Francia a scrivere versi misurati all' antica. 
Anche 1' abate D' Olivet, il quale scrisse e pub- 
blic6 nel secolo scorso un trattato della prosodia 
francese, inteso in particolar modo a determinare 
essttamente la quantity delle sillabe, giudicava n6 
possibile n^ conveniente alia sua lingua la poesia 
misurata, e dei poeti del secolo XVI che la ten- 
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tarono dice: " Parmi plus de mille vers me- 
sur^s, que j' ai eu la curiosity de lire, je n* en 
ai pas trouv^ un seul de bon, ni m€me de sup- 
portable „. 

Invece in Inghilterra e in Germania, in Ger- 
mania special men te, si pud dire che i metri ad 
imitazione degli antichi sieno gia entrati ad accre- 
scere il patrimonio della metrica nazionale. 

Anche in Inghilterra i primi tentativi di me- 
trica antica furon fatti nel secolo XVI, e col me- 
todo medesimo per cagione del quale abortirono 
in Italia ed in Francia. Trovo citati dagli scrit- 
tori di storia letteraria un Richard Stanihurst, ehe 
pubblico nel 1583 una [raduzione di quattro libri 
dell' Eneide in esametri inglesi; un Abraham 
Fleming, che nel 1575 e nel 1589 pubblico tra- 
dotte nello stesso metro le Bucoliche e le Geor- 
giche; Sir Philip Sidney, autore di sonetti, canti 
e canzonette imitate dall' italiano e dallo spagnolo, 
molto riputato a' suoi tempi, che nella sua Ar- 
cadia diede saggi di versi esametri, elegiaci, saf- 
fici, asclepiadei, anacreontici, endecasillabi; Wil- 
liam Webbe, che traditsse in esametri due ecloghe 
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di Virgilio, e rifece in una ode saffica V ecloga 
quarta dello Sheepheardes Calendar dello Spenser ; 
un Phaier ed altri. 

Tommaso Arnold, che nella Appendix on en- 
glish metres aggiunta al suo Manual of english 
literature riporta alcuni esametri dello Stani- 
hurst, nota quel medesimo che notai io rispetto 
agli asclepiadei italiani del Renieri da Colle, che 
ciod leggendoli secondo M accento ritmico del 
verso latino ne risulta un eflfetto ridicolo per la 
discordanza da esso dell' accento naturale delle 
parole; leggendoli secondo T accento delle parole 
si perde affatto il suono del verso. E Robinson- 
Ellis, autore di una recente traduzione di Catullo 
nei metri dell' originale, parlando, nella prefa- 
zione ad essa, dei saggi di metrica antica di Sir 
Philip Sidney e degli altri scrittori del tempo 
della regina Elisabetta, attribuisce il cattivo suc- 
cesso di quelli al non avere gli autori tenuto 
conto deir accento. 

Quei tentativi abbandonati per quasi due se- 
coli furono ripresi in questo con tutt'altro me- 
todo, dopo la buona prova, credo io, ch* essi 
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avean fatto in Germania. Chi ha qualche notizia 
della letteratura inglese sa che uno dei poemi 
pii3 popolari del Longfellow, !' Evangeline, e cora- 
posto in esaraetri: meno famosi, ma pure pre- 
giati, sono i poemi, pure in esametri, Bolhie of 
Tober-na- VuoOck e Amours de voyage del Clough, 
e Andromeda di Carlo Kingsley. Di queato, che 
fu pubblicato per la prima volta nel 1858, 1' Ellis 
dice che nan produsse grande impressione, ma che 
e importanle come un passo verso ctd che pud bene 
chiamarsi un nuovo svolgimento della metrica in- 
glese. Un passo verso questo svolgimento possono 
considerarsi anche la traduzione delle odi e degli 
epodi di Orazio, e i Losi tales of Miletus de! Bul- 
wer, composti in versi bianchi di varia misura, 
legati in istrofe regolari di quattro versi ciascuna; 
metro che se non 6 imitate dagli antichi, Tu per6 
suggerito dagli antichi all' autore, com' egli stesso 
confessa. Fra i rinnovatori della metrica antica 
sono due dei piii grandi e famosi poeti viventi 
deir Inghilterra, il Tennyson e il Swinburne, e 
il traduttore inglese delle poesie del Goethe, 
dello Schiller, deir Heine, T. Bowring: il Ten- 
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nyson per tre poesie, una in esametri, una in 
istrofe alcaiche, e Taltra in endecasillabi alia la- 
tina; il Swinburne per una ode saffica ed alcuni 
endecasillabi; il Bowring per tutte le poesie del 
Goethe e dello Schiller in esametri e in distici, 
ch' egli tradusse negli stessi metri. 

A render familiari ai lettori inglesi le nobili 
forme e i principii scientifici di cotesta metrica, 
s' e da alcuni anni incominciato anche in Inghil- 
terra quello che si fa da un pezzo in Germania, 
a tradurre cio6 gli antichi poeti greci e latini nei 
metri stessi degli originali. Per questo modo e 
con questo precipuo intendimento compl il Cayley 
la sua lodata traduzione del Prometeo d'Eschilo, 
r Arnold quella di Anacreonte, e V Ellis quella 
che gik citai di Catullo. E possibile, anzi proba- 
bile, che ve ne siano altre ch'io non conosco; 
ma r accoglienza toccata a queste tre, tutte re- 
centissime, T accoglienza toccata ad alcune delle 
poesie in metri antichi da me accennate, alle tra- 
duzioni del Bowring e a quella che il dott. Whe- 
wehell avea fatto gi^ prima in esametri dell* Her- 
mann und Dorothea del Goethe, e la popolarit^ 
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della Evangelina del Longfellow, sono piil che 
sufRcienti a ditnostrare il buon successo dei nuovi 
tentativi, 

Non gia che sieno mancate le opposizioni: 
qual fc la novitS, sia pur beJla ed utile, che non 
ne abbta incontrate? Ed anche in Inghilterra 
gli oppositori han messo innanzi per prima cosa 
i' impossibility di osservare nella lingua inglese 
le leggi della quantity come le intendevano gli 
ahtichi. Ma il Bulwer, giudice competente, auto- 
revole, e non sospelto di parzialita, dice chiaro 
che I'osservanza di quelle leggi non ha niente 
che fare con la nuova metrica, ed 6 d' opinioiie 
che V esatnelro specialmente, se trattato da mano 
maestra, sta in mirabil modo adattalo ad alcuni 
generi di poesia: " Forse, egli dice, non k ajicora 
giunto il tempo di decidere se 1* Evangelina 
avrebbe guadagnato o perduto in bellezza, ove 
fosse stata composta in un altro metro; ma la 
maggior parte degli uomini di gusto che han 
letto V Ermanno e Dorotea concederanno che dif- 
ficilmente il poema potrebbe avere in un altro 
metro il medesimo incanto patriarcale {palriar- 

Chiarini. I I 
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chal charm ) : e nessun uomo di gusto che abbia 
letto la nobile traduzione che ne ha fatto il 
Dott. Whewehell avra il coraggio di asserire che 
in un altro metro avrebbe potuto cosi fedelmente 
conservarsi lo spirito dell' originale „. [The lost 
tales of Miletus: preface), 

Qual t il nuovo metodo seguito dai moderni 
scrittori inglesi in metri classici? — II solo ra- 
zionale, il solo possibile; di cui tolsero forse 
Tesempio dai tedeschi; di prendere, ciod, a fon- 
damento della quantity V accento della parola, e 
di sostituire V accento air arsi, facendo cadere 
una sillaba accentata in tutti quei luoghi del verso 
dove in latino cade V arsi. 

Rispetto alia quantity, la maggior parte si 
contentano di considerare lunghe tutte le sillabe 
accentate, e brevi tutte le non accentate. Cos! 
il Longfellow, cosf il Clough: ma ci5 parve al- 
r Ellis che non bastasse: vide che il Tennyson 
ne' suoi alcaici e negli endecasillabi era riuscito 
ad osservare anche la quantita al modo antico^ 
e voile anch' egli fare lo stesso : stabilito come 
regola generale che le sillabe accentate son lun- 
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ghe, e che neirarsi dee sempre cadere una sil- 
laba accentata, osservo anche quella che nel 
linguaggio metrico chiamasi legge di posizione, 
e con questo difficil sistema condusse la sua 
traduzione di Catullo. Chi pensi alle difficolta 
ch' ei dove superare, trovera meraviglioso il suo 
lavoro; ma qualcuno si domanderk fors' anche 
se il merito di esso sia realmente cresciuto in 
proporzione della fatica, o se non piuttosto que- 
sta, senza aggiungere di molto alia bellezza me- 
trica del verso, abbia talora nociuto alia natu- 
ralezza e alia disinvoltura. Forse il meglio t 
quella via di mezzo tenuta dal Swinburne, di 
non farsi una stretta legge deir osservare la 
quantita in ordine alia posizione, ma osservarla 
in questo senso, di evitare tutte quelle aspre 
combinazioni di suoni che allungano in certo 
modo la quantity di una sillaba, la quale non 
essendo accentata si considera come breve. 

Tutti sanno che i metri classici, particolar- 
mente V esametro, sono da oltre un secolo ado- 
perati in Germania; e forse per ci6 alcuni han 
creduto erroneamente che la lingua tedesca sia 
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quantttativa al modo della greca e delta latina. 
S' insegnano, 6 vero, nei trattati di metrica te- 
desca le regole per distinguere la quantity delle 
sillabe; ma questa quantity ha poco o niente 
che fare con 1' andca, ha poco o nessun valore 
nel verso, il cui ritmo riposa unicamente sul- 
I'accento. Atiche i versi di metro aritico sono 
nelia lingua tedesca versi ritmici, in quanto la 
loro armonia risulta dagli accent! delle parole, 
non dalla quantity; e sono format! con ta re- 
goJa medesima praCicata dagi' inglesi, i quali, 
come d!ssi, la impararono forse da loro. Chi 
apre un libro di metrica inglese o tedesca, e ci 
trova la medesima nomenclatnra dei trattati di 
metrica classica antica, s' inganna a partito se 
argomenta da ci6 che un giambo o un trocheo 
inglese o tedesco siano la medesima cosa che 
un giambo o un trocheo greco o latino. In que- 
st! la quantity t indipendente dall' accento, in 
quell! 6 determinata sopra tutto dall' accento. 

Anche fra i tedeschi c' t chi guarda piil e 
chi meno alia quantity per posizione; e ciascuno 
ci guarda a modo suo, perch^ non ci sono leggi 
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che la regolino, e I'accento la rende incerta e 
mutabile. La parola tedesca Balsam ha lo schema 
di un trocheo 1 ^, perche 1' accento cade sulla 
prima sillaba; balsamisch invece k un amfibraco 
„ 1 „, perche ha I'accento sulla secondar ecco 
dunque la stessa sillaba bals una volta lunga e 
una volta breve per effetto dell' accento; mentre 
secondo le leggi generali della quantita nella 
lingua tedesca dovrebbe esser breve, e secondo 
r antica legge di posizione dovrebbe senipre esser 
lunga. Gli scrittori tedeschi di metrica antica as- 
suefatti a considerare, e forse per il grande stu- 
dio a sentire, la quantitii secondo le leggi dei 
greci e de'romani, non sanno perdonare a'loro 
concittadini le continue violazioni della quantiti 
per posizione, non sanno perdonar loro di avere 
negli esainetri sostituito alio spondeo il trocheo. 
II Westphal ( Neukochdeutscke Meirik) ne fa rim- 
provero alio Schili^r e al Goethe, i cui esametri 
e le cui elegie giudica per questo rispetto niolto 
difettose, c critica fra le altre cose lo Schiller 
per avere in un esametro considerata breve la 
prima sillaba appunto della parola balsamisch. 
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II concetto che cotesti scrittori hanno della me- 
trica antica e cosi alto, ed e cosf basso al para- 
gone quello che hanno della moderna, che con- 
siderano poco meno che una profanazione Timi- 
tazione che con questa si ^ voluto fare della 
prima. II Westphal (op. cit.) parlando deW Her- 
mann und Dorothea dice : " Non poteva il nostro 
gran poeta trovare per la sua migliore poesia 
un altro metro nazionale? certo il diletto che 
proviamo a leggerla sarebbe stato molto piii 
grande. „ E consiglia i nuovi poeti a volgersi 
quanto meno possono all' esametro e al verso 
elegiaco. II Mueller (De re metrica poetarum la- 
tinorum) afferma gli esametri d' Ennio essere 
tanto migliori di quelli del Klopstock, quanto la 
lingua latina e piii atta alle leggi dei metri e delle 
quantity che non la tedesca. " Ennio, die' egli, 
fece versi per gente rozza, ma non degenere 
dair arte metrica degli antichi ; il Klopstock per 
barbari che non conoscevano 1' esametro greco 
e latino e non sentivano la quantity delle sil- 
labe vi€ I'iato, e che misuravano i versi piu 
colle dita e cogli occhi che cogli orecchi „. II 
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Westphal poi nella prefazione al suo Cat u Ho 
( CatuW s Gedichte in ihrem geschicktUchen Zusain- 
menhange Ubersetzt und erlatdert) discocre a 
lungo le ragioni per le quali la lingua tedesca 
non pu6, a suo avviso, accomodarsi alle norme 
delia metrica antica. 

Ne! trattato di metrica del dott. Fried rich 
Rockert trovo citaii un Gessner e un Jok. Klaj 
come i primi che, verso la metA del secolo XVI, 
tentarono resaraetro nella lingua tedesca. An- I 

ch'essi, pare, considerarono la loro lingua come | 

puramente quantitativa ; ed i ioro tentativi eb- 
bero naturalmente lo stesso effetto di quelli fatci I 

nel secolo stesso in Italia in Francia in Inghil- 
terra. Quasi due secoli dopo, nel 1730, ritento ' 

la prova il Gottsched con maggiore discerni- 
mento e migliore successo; ed a lui tennero 
dietro a breve distanza di tempo, nel 1748 il 
Klopstock colla Messiade, e nel 1749 il Kleist 
colla sua Primavera, la prima parte di un poe- 
metto pastorale intitolato / piaceri dei campi, 
imitate dalle 5teg-(b«i deli' inglese Thompson. 11 
Klopstock trattd anche molto felicemente la mag- 
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gior parte dei metri lirici antichi: le sue odi, 
quasi sconosciute fra noi, son pure molto belle, 
II Vosz coUa eccellente sua traduzione d' Omero 
e colla sua Luisa aggiunse gran bellezza e diede 
una forma piii severa air esametro, bench6 non 
di rado contravvenisse alia legge dell' accento 
tedesco: il Goethe col suo Ermanno e Dorotea 
gli diede, bench6 in una forma .che i trattatisti 
di metrica dicono meno corretta, un' impronta 
pill nazionale. Che importa ch' io nomini lo Schil- 
ler, THolderlin, il Platen? Che importa ch'io 
noti che T ode tedesca e una pura derivazione 
dell'ode classica antica? ch'io noti T influenza 
che lo studio e Timitazione dei poeti classici ha 
avuto sulla moderna poesia germanica? II numera 
delle traduzioni tedesche dei poeti greci e ro- 
mani e infinito, e una grandissima parte son fatte 
in metro antico. Delle sole odi d' Orazio T EichhofF 
cita non meno di sette traduzioni in questo 
metro. (Eichhoffj Ueber die Nachbtldung clas^ 
sischer Dichter in Deutschen — II. Die Oden des^ 
Horaz), 

Gli scrittori di metrica posson bene trovare 
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difettosi i metri antichi del Klopstock, del Vosz, 
del Goethe, del Platen, posson bene consigliare 
i nuovi poeti a lasciare stare V esametro e ad 
usare soltanto i metri nazionali; ma, quando la 
metrica antica ha ricevuto il battesimo di opere 
immortal! come la Messiade e le Odi del Klop- 
stock, le traduzioni omeriche e la Luisa del Vosz; 
TErmanno e Dorotea del Goethe, e le Odi del 
Platen; i nuovi poeti daran poco retta alle parole 
dei trattatisti^ e uno de' piu illustri, Roberto Ha-r 
merling, scriverk in esametri il suo Re di Sion, 
che in meno di sei anni avrk V onore di sei 
edizioni. 

XIII. 

Dunque, quando il Carducci disse " chiedo 
perdono del non aver disperato di questa grande 
lingua italiana, credendola idonea a far con essa 
cio che i poeti tedeschi dal Klopstock in poi 
fanno assai felicemente con la loro „, non disse 
una corbelleria? dunque V esempio dei tedeschi 
non fu da lui citato inopportunamente, come aU 
cuni de'suoi critici han detto? — Parrebbe. 




Ma vedi sapjeoza ed acume di certa critical 
L' unica ragionevole obiezione che avrebbe po- 
tuto farsi al sistema metrico delle Odi barbare 
non fu, ch' io sappia, fatta da alcuno: {>osso 
assicurare il lettore ch' essa non fu fatta ne dal 
Barbiera, n^ dal Sior Momolo, n€ dal Doctor Ve- 
rilas. E si, che chi vuol fare i! critico certe cose 
dovrebbe saperle! 

Io notai che i vers! latJni, letti secondo I' ac- 
cento grammaticale, rendono spesso I'arinonia 
di versi italiani di varia misura e spesso quella 
di due nostri versi accoppiati insieme; dico spes- 
so, non sempre : perche, mentre nell' alcaico 
endecasillabo noi sentiamo il piii delle volte il 
suono di un quinario piano e d' uno sdrucciolo 
accoppiati, e nell' alcaico enneasillabo il suono 
di un novenario, c'imbattiamo talora in alcuni 
dei detti alcaici che non rendono affatto quei 
suoni, e troviam poi I' alcaico decasillabo non 
rispondente al ritmo di nessun verso italiano. 
Questo che ho detto dei versi della strofe alcaica, 
dicasi di tutti gli altri versi: il saffico minore, 
per esempio, corrisponde quasi sempre al nostro 
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endecasillabo con accento sulla quanta sillaba ed 
una pausa dopo la quinta; pur si trova <jualche 
sailico in cui manca questa corrispondenza : 1' esa- i 

metro ci dk molto spesso il suono di un sette- ^ 

nario o un senario o un quinario accoppiato con | 

un novenario o con un ottonario o con un deca- 
sillabo scemato dell' anacrusi bisillaba : pure in 
qualche csametro si cerca invano rarmonia di ' 

uno pur che siasi di siffatti accoppiamenti di 
versi itaUani. CosI de' vers! asclepiadei, cosi 
de' giambici, degli endecasiilabi e di tutti gli 
altri. \ 

La novitfi metrica delle Odi Barbate sta, | 

come il prof. Eusebio e il Borgognoni dimo- j 

strarono, nell' avere il poeta riprodotto, per via 
di combinazioni di versi italiani, le barbare ar- . 

monie che noi sentiamo nei vers! latin! letti se- i 

condo r accento. E notisi che in questa novitk | 

il Carducci proprio lui non ci ha messo nienCe i 

di nuovo; perche il Tolomei e i suoi compagni, ' 

nonostante 1' errore fondamentale del loro si- 
sterna, gli aveano mostrata chiaramente la via, 
e per questa s'erano gi^ messi prima di lui il 
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Chiabrera e il Tommaseo. II Chiabrera sent! 
per il primo quelle chc poi sent! il Tommaseo 
e sentirono i tedeschi e gV inglesi ; che cioe non 
era possibile imitare con le lingue moderne V an- 
tica metrica classica altrimenti che pigliando 
a base V accento grammaticale : e le odi dell' uno 
e gli esametri dell' altro, non degni del disprezzo 
onde aflfettano di parlarne certuni che probabil- 
mente non li hanno letti, sono composti appunto 
secondo la legge dell' accento grammaticale e per 
combinazione di versi italiani gia usati, precisa^ 
mente come le Odt Bar bare. Un solo verso in- 
vento il Chiabrera, il quarto della strofe alcaica 
neir ode per Urbano VIII, ch' t un decasillabo 
cogli accenti sulla prima, terza, settima e nona 
sillaba, ed una pausa dopo la quarta, o meglio 
un endecasillabo cogli accenti principali sulla 
quarta e sulla decima e i secondari sulla seconda 
e suir ottava, scemato dall' anacrusi monosillaba. 
II qual verso corrisponde abbastanza bene all' al- 
caico decasillabo latino, 

E il Carducci? — II Carducci non si permise 
d'inventarne neppur uno. Tutti i versi delle Odi 
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barbare (e chi ha orecchio da sentire il verso 
debbe essersene avveduto) sono gli usati quinari, 
senari, settenari, ottonari, novenari, decasillabi, 
endecasillabi, e il nuovo decasillabo inventato 
dal Chiabrera; nel quale peri il Carducci non si 
si h sempre tenuto fedele al suo tnodello. O dun- 
que dove sta la novitS delle Odt barbare? La 
novit^, e il merito, secondo me, delle Odi bar- 
bare sta nell'avere il poeta sentito che " il rin- 
novamento classico delia lirica non era senten- 
ziato e finito co' tentativi per !o piri impoetici di 
Claudio Tolomei e della sua scuola e nei po- 
chissimi saggi del Chiabrera; „ sta nell'aver 
sentito che cio che manco in quei tentativi fu un 
penaiero e un sentitnento potente che animasse 
quelle nobili forme, sta nell' averle animate di 
questo sentimento e di questo pensiero. Dove 
Tuomo volgare vede una massa inerte, un cada- 
vere, e passandoci da canto lira di lungo, 1' uomo 
d' ingegno, 11 poeta, si ferma, guarda, scopre no- 
bili forme dell* arte e col fuoco delia sua mente 
le avviva. 

II lettore credera forse ch'io mi sia dimen- 
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ticato della obiezione che dissi potersi fare al 
sistema metrico delle Odi barbare, Abbia pazienza 
il lettore: ci siamo arrivati. Egli ha g\k compreso 
che fra il metodo seguito dai moderni tedeschi 
ed inglesi nel rifare gli antichi metri, e quelle 
del Chiabrera e del Tommaseo> c' t una diffe- 
renza notevole: la differenza che c' d fra leggere 
i versi latini secondo le arsi e le tesi, e leggerli 
secondo Taccento grammaticale. Ora, come il 
primo modo di lettura ^ il piii conforme, anzi il 
solo conforme, alia ragione metrica del verso 
latino; e come per il secondo alcuni versi latini 
non rendono affatto alcun suono; rimane fuori 
di dubbio che il metodo seguito dai tedeschi e 
dagl' inglesi nel rifare i metri antichi e molto piii 
ragionevole che non quello del Chiabrera e del 
Tommaseo. Pu6 dunque domandarsi al Carducci, 
perch' egli abbia seguito il metodo del Chiabrera 
e del Tommaseo invece deH'altro? La risposta 
del Carducci h facile a indovinare. 

Egli probabilmente dir^: — Per la corri- 
spondenza e quasi parantela che c' h fra i me- 
tri latini letti secondo V accento e i metri ita- 
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liani, il metodo da me scelto mi si mostrava 
quanto piii lontano dell a vera metrica antica 
tanto piii conforme all' indole della nostra. Se 
a molte orecchie d riuscita ostica 1' armonia delle 
mie strofe tutte composte di versi italiani quasi 
tutti usatissimi, che non sarebbe avvenuto se 
io le avessi formate di versi molto differenti da 
quelli che sono negli orecchi di tutti? — Po- 
trebbe forse il Carducci addurre an che altre 
ragioni, che o non mi vengono in mente o io 
non so vedere; ma questa parmi che tagli, come 
suol dirsi, la testa al toro. E la ragtone poi mi- 
gliore di tutte 6, che all' orecchio e al giudizio 
mio e di altri non pochi piii competenti di me, 
quei metri sono in generaie molto belli e mi- 
rabilmente adattati alia materia poetica che con- 
tengono. 

Tuttavia, per quanto io senta la mia poca 
autoritii in un argomento cosl grave e delicato, 
so^iurgerd qui, sotto forma di dubbi, aicune 
osservazioni: delle quali il Carducci, e se c'6 
qualcun altro in Italia cui queste ricerche non 
paiano inutili, vedrft che conto sia da tenere. 
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Si puo scommettere cento contr' uno che, se 
il Carducci nel comporre i metri delle sue Odi 
avesse segiiito il sistema tedesco, e fosse riu- 
scito a riprodurre la metrica antica con la fedeltk 
maggiore possibile in una lingua moderna, la piu 
gran parte dei lettori italiani (e ci metto anche 
quelli che hanno studiato tanto quanto un po' di 
latino nelle scuole, anzi ce li metto per primi) 
avrebbe giudicato i suoi versi molto piii lontani 
dair armonia dei versi latini, molto piu barbari 
che non quelli delle Odi barbare. Ma questo non 
conta. Nelle cose occulte, dice il Leopardi, vede 
meglio il minor numero, nelle palesi il maggiore; 
€ r arte e la scienza son cose ai molti, anche a 
certi critici, occultissime. Sta a vedere per6 che 
il Galileo non avrebbe dovuto fare le sue grandi 
scoperte, pensando che migliaia e migliaia di 
contadini avrebbero poi riso a sentir dire che la 
terra gira! Sta a vedere che il Foscolo non 
avrebbe dovuto scriver le Grazie, pensando che 
chi sa quanti de' suoi concittadini non sarebbero 
stati buoni d' intenderle ! 

lo sento gli ostacoli immensi da vincere per 
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rendere accettabili agli orecchi italiani altre ar- 
monie di verso da quelle cui sono assuefatti; 
sento altre difficoltk grandi e non poche che 
dovrebbe afFrontare chi volesse riprodurrc piii 
esattamente nella nostra lingua, col metodo dei 
tedeschi, la metrica antica; sento quanto in co- 
testo tnetodo z' h d'incerto per la quistione, non 
ancora definita, delle arsi principali e delle se- 
condarie nel verso latino, quistione tanto impor- 
tante per noi quanto h iniportante nella nostra 
poesla la distinzione degli accent! principali e 
dei secondari avvertita per 11 primo dallo Zam- 
baldi: e ci6 non pertanto credo che la cosa, 
almeno per alcuni metri, non sia impossibile, 
credo anzi che sarebbe utile e belJo il tentarla. 

Non prender6 qui in esame uno ad uno i 
metri delle Odi barbare, paragonandoli coi cor- 
rispondenti melri latini e coi tedeschi, e mo- 
strando in che difleriscano; benche questo stu- 
dio avrebbe per me molte attrattive; ma i miei 
gusti non sono probabilmente quelli del maggior 
numero dei lettori; e poi sento la voce deU'edi- 
tore (il quale m'aveva chiesto un breve discorso) 
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rintronarmi nel capo gridando : ch' t tempo omai 
di finire. Limitero dunque le mie osservazioni 
ad alcuni metri. 

Cominciando dagli esjametri^ osserver6 che 
la possibility di farli tutti secondo il sistema dei 
tedeschi V ha mostrata il Carducci stesso facen- 
done alcuni. S' intende ch' e' li ha fatti col me* 
todo suo, e che sono riusciti cosf per la combi^ 
nazione dell'accento grammaticale col ritmico. 
Due degli esametri dell' ode Ne/Ia piazza di 
San Pefronio, e sei dei . dodici nella ode Mors 
corrispondono esattamente ai versi eroici latini 
letti secondo le arsi. L' unico punto in che dif- 
feriscono e, che gl' italiani non hanno mai la 
cesura piii comune dell' esametro latino, quella 
ciod che gli scrittori di metrica chiamano ma- 
schile, e cade dopo I'arsi del terzo piede; ma 
hanno invece la femminile o trocaica, se il terzo 
piede ha lo schema di un dattilo; ed hanno, in 
luogo della cesura, la dieresi, se il detto piede 
ha lo schema di uno spondeo. E chiaro per6 
che si potrebbe anche nell' esametro italiano ot- 
tenere la cesura maschile, che s' incontra nei 
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versi dei tedeschi, facendo, com* essi fan no, ca- 
dere sulF arsi del terzo piede V ultima sillaba di 
una parola tronca o un monosillabo fortemente 
accentato: si potrebbe, ma tanto meno facilmente 
di loro, quanto noi abbiamo minor numero di 
tali parole. Ne si obietti • che forse col metodo 
delle arsi non sarebbe facile dare air esametro 
la variety di forme che gli ha dato il Carducci 
col metodo suo ; perchd chi osservi le varie com- 
binazioni d' accenti cui puo dar luogo V esametro 
latino, secondo che esso ha piu o meno dattili o 
spondei, e secondo la loro varia collocazione, 
vedr^ subito quanto grande varieta di forme me* 
triche scaturisca da quelle combinazioni. 

Meno facile, e forse piu monotono, certamente 
piu alieno dal ritmo de' nostri soliti versi, riusci- 
rebbe il pentametro fatto secondo le arsi; pure 
quand' io leggo i distici del Goethe, dell' Hol- 
derlin, del Platen, e il mio orecchio gusta quelle 
armonie e se ne appaga, mi par di sentire come 
istintivamente ch' elle debbono potersi riprodurre 
anche nella nostra lingua. 

Fra le Odi barbare quelle che pel metro 
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hanno incontrato meno opposizioni sono le saf- 
fiche, il che s' intende facilmente, quando si pensa 
che cotesto metro era gik comune nella nostra 
poesia, e che il Carducci non ha fatto altro che 
perfezionarlo e avvicinarlo di piii al latino, spo- 
gliandolo della rima, e ponendo sempre una pausa 
dopo la quinta sillaba, dove cade la miglior ce* 
sura del saffico. 11 Guerrieri Gonzaga, ch'io son 
tanto lieto di trovare fra gli ammiratori delle Odi 
darbare, quanto non m'iniporta di trovarci certi 
critici, non bad6 a cotesta legge della pausa dopo 
la quinta sillaba; ma ella, secondo me, d impor- 
tante per mantenere all' italiano il suono e 1* an- 
damento del verso latino; suono e andamento 
diversissimo da quello che risulta leggendo il 
saffico secondo le regole della metrica antica. 

Chi paragoni alle saffiche del Carducci quella 
del Swinburne e le odi del Platen Einladung 
nach Sorrento e Der bessere Theilf vedra subito 
la differenza del ritmo grandissima. II ritmo di- 
scendente del verso trocaico-dattihco, che d^ al 
saffico latino e mantiene all' inglese e al tedesco 
un' armonia grave, molle, cadente, prende quasi 
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sempre negli endecasillabi del Carducci, per lo 
spostamento degli accent! ritmici nelle prime sil- 
labe, r andatura di un ritmo ascendente, che muta 
afFatto carattere al verso, rendendolo nella sua 
gravity piu sostenuto e piii svelto. A me le saf- 
fiche del Carducci, trattate come le ha sapute trat- 
tar lui, paiono un metro stupendo; dir6 anche 
che come metro (stando a ci6 che mi dice 
Torecchio) le preferisco a quelle del Platen e 
del Swinburne; ma non oserei affermare che 
questa preferenza non sia piii ch'altro determi- 
nata appunto daH'abito dell' orecchio. Credo ad 
ogni modo che la riproduzione esatta della forma 
metrica del safBco latino sia possibile anche nella 
nostra lingua, e credo che maestrevolmente fatta 
possa riuscire per certi argomenti adattatissima. 
Una delle creazioni piu meravigliose della 
metrica antica d, per giudizio degli intelligenti, 
la strofe alcaica, portata al sommo della perfe- 
zione da Orazio. I trattatisti sono molto discordi 
nel determinarne lo schema (vedi, oltre le opere 
di metrica antica g\k da me citate, Graeser, De 
stropha alcaica, Berolini 1865); ma o si voglia ri- 
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tenerla tutta composta di dipodie trocaiche e dat- 
tiliche con anacrusi nei primi tre versi (T opinione 
meno probabile par quella di colore che ci veg- 
gono anche un coriambo); o vogliasi vedere nei 
primi due versi una sapiente unione di metri 
giambici e logaidici, che si allargano e si com- 
piono, il primo nei terzo, V altro nei quarto verso 
( come vuole il Graeser, e come ritengono fra gli 
altri il Christ, il Ritter, il Mueller, il Dillenburger, 
il Trezza); questo e certo, che il carattere par- 
ticolare di essa strofe sta in cio, che i due primi 
versi risultano, ciascuno in egual modo, composti 
di due parti minori, il ritmo delle quali viene ri- 
preso ed allargandosi si compie negli ultimi due 
versi. 

L' alcaica latina essendo, come gi^ fu notato, 
uno dei metri in cui V accento grammatical si 
accorda piu spesso col ritmico, il Chiabrera e il 
Carducci han potuto mantenerle sufficientemente 
quel carattere nella imitazione italiana che ne 
lianno fatto ; dico sufficientemente, ciod un po' al- 
r ingrosso. Ma chi ha composto Y ode Per la 
fondazione di Roma pu6, secondo me, perfezionare 
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anche in italiano quel mirabile metro. Nell' ode 
Alia slazione, ch'e per altri rispetti una delle 
pid notevoli, il carattere dell' alcaica d molto 
cambiato per quell' ultimo verso, ch' e un deca- 
sillabo italiano, e invece di riprendere il primo 
ordine de' due primi versi, prosegue quello del 
terzo, procedendo, per mio giudizio, un po' troppo 
rapido ed uniforme. 

I primi due versi dell' alcaica latina, letti se- 
condo I'accento, corrispondono ciascuno a due 
quinari italiani accoppiati, il primo piano e 1* al- 
tro scjrucciolo; e cosi li rendono in italiano il 
Chiabrera e il Garducci: letti ad arsi, e consider 
rando il secondo ordine del verso come una di- 
podia dattilica, corrispondon pure agli stessi due 
quinari; con questo di piii, che il quinario piano 
deve sempre avere 1' accento sulla seconda e 
sulla quarta sillaba, e lo sdrucciolo sulla prima 
e sulla quarta: considerando invece il secondo 
ordine come logaidico, lo sdrucciolo sara sosti- 
tuito da un settenario tronco con accento sulla 
prima e sulla quarta sillaba. II terzo verso del- 
l' alcaica latina letto ad. accenti corrisponde quasi 
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sempre ad un novenario italiano, come fu gik 
detto, e con un novenario V hanno imitato il 
Chiabrera e il Carducci: ma questo verso e ben 
lontano da rendere il movimento del dimetra 
giambico ipercatalettico latino. Accennai gik in 
qual modo il Chiabrera tentasse d'imitare il 
quarto verso della strofe alcaica, e come il Car- 
ducci ne seguisse V esempio, non tenendosi pera 
strettamente fedele ad esso. Di fatto egli ne 
guarda alia pausa dopo la quarta sillaba (che 
per6 non t di regola neppure nel latino), h6 
pone sempre gli accenti suUe medesime sedi^ 
Questo nuovo verso italiano, checche ne sia 
parso e ne paia a certi critici e a certi poeti, a 
me piace e nel Chiabrera e nel Carducci; e mi 
pare molto piii adattato, che non il decasillabo 
comune, a chiudere la strofe alcaica; scostandosi 
assai meno di quello dal movimento e dal suono 
deir alcaico decasillabo latino. Ma e questo e il 
dimetro giambico ipercatalettico io ritengo che 
si possano, e non difficilmente, riprodurre in ita- 
liano con maggior fedelt^, col sistema delle arsi; 
e che si possa quindi riprodurre tutta la strofe 
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alcaica, con tanta esatezza almeno con quanta 
r hanno riprodotta in tedesco il Klopstock, V Hdl* 
derlin, il Matthisson e il Platen. 

Osservazioni identiche a queste che ho fatto 
sopra alcuni metri si potrebbero fare su tutti gli 
altri usati dal Carducci nelle Odt barbare; e se 
le osservazioni stanno, si pu6 concludere che 
esse odi, pid che una imitazione della vera me- 
trica classica antica, sono un passo, un grande 
e sicuro passo, verso quella imitazione, sdno un 
grande e sicuro passo nello svolgimento della 
metrica italiana. Ora non resta, secondo me^ 
che andare avanti sapientemente e arditamente. 

XIV. 

Tutti que' critici e poeti laureati in Filistea^ 
che alia lettura delle Odi barbare si sentirono 
accapponare le carni, e o cantarono a dirittura il 
De profundis all' arte e alia poesia italiana, o 
piu coraggiosi mandarono fuori una pattuglia di 
reclute poetiche con la consegna di difendere 
r area santa della rettorica, dell' accademia e del- 
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Tarcadia rinverniciate a nuovo, a sentire ora me 
che quasi ho Y aria di accusare il Carducci di 
moderate nella sua innovazione, cbi sa che cosa 
son capaci di pensare e di dire! Per bene che 
possan trattarmi, e'mi raccomanderanno al di* 
rettore d' un maniconio, o magari d' un bagno. 
Dal sor Barbiera poi, dal Doctor Veritas e dal 
Star Momolo ne vogliamo sentir delle belle! 
E le sentiremo senza spaventarci. Avanti adutique, 
€ terminiamo. 

■ Nessuno dovrebbe oggimai ignorare che le 
leggi che reggono V armonia della parola nel 
verso son quelle medesime che governano la 
niusica in tutte le sue manifestazioni; ma non 
so se sia generalmente avvertito che certi fatti, 
i quali appunto per quella unit^ di leggi si ri- 
scontrano eguali e nel regno poetico e nel mu- 
sicale, hanno la medesima origine, e possono 
spiegarsi al modo medesimp. Ha, per esempio, 
riflettuto mai il lettore alle cagioni vere perch6 
la musica del Wagner, tanto lodata da certuni, 
^ tanto vituperata da certi altri? perch6 il Frey- 
schiitz del Weber, fischiato la sera della prima 
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rappresentazione a Parigi nel 1824, fu poi rap- 
presentato piu di dugento volte? 

Glie le dir6 io, se permette, quelle cagioni: o 
meglio, glie le far6 dire da un critico francese 
€ da uno scienzato italiano. Senta il critico fran- 
cese, il Berlioz: " Les finesses de ce chef d'oeuvre 
{il Freyschtitz) ne peuvent 6tre senties, m^me 
des musiciens, sans une attention extreme unie k 
une grande vivacity d' imagination. „ E lo scien- 
ziato italiano dice : " La storia c* insegna che 
tutte le ardite innovazioni musicali ebbero a sof- 
frire grandi contrast!; ed ^ comodo, ma non con- 
forme a verita, il volere spiegare tali resistenze 
unicamente con rancori o con invidie personali. 
La vera cagione sta in cio, che non esiste una 
espressione matematica per definire con criterio 
sicuro quando un rapporto sia o cessi d' essere 
semplice, ed t ugualmente difficile lo stabilire 
quando un suono cessi di essere aggrade vole. 
Vi t soltanto il piu o il meno semplice, il piu o 
il meno complicato, il piii o il meno aggradevole, 
€ dipende dair abitudine dell' orecchio V ammet- 
tere fin dove esso voglia seguire V ardito nova- 
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tore. In verity certi accordi, che oggidi ci paiono 
perfettamente ammissibili, non erano considerati 
tali nei secoli passati e specialmente nei primordi 
delta musica. „ (Blaserna; La teoria dei siioni nei 
suoi rapporti con la musica; Milano, 1875). 

Non pare anche a te, o araico lettore, che le 
parole del Berlioz e del Blaserna spieghino molto 
chiaramente il perch6 delle opposizioni che in- 
contr6 la metrica delle Odi barbare? lo sono con- 
vinto che tutti quelli che han detto d'aver sen- 
tito in esse un accozzo di suoni fatto contro ogni 
legge armonica, abbian significato schiettamente 
la loro impressione. Anche a me in altri tempi 
accadde qualche cosa di simile. La prima volta 
che, pieno ancora le orecchie della musica del 
Bellini, del Rossini, del Verdi, sentii una sinfonia 
del Beethoven, ne capii poco o niente, per quanto 
Tascoltassi con molta attenzione; e quando ra- 
gazzo^ con la testa rimpinzata d* ottave del Tasso, 
di strofette del Metastasio, di sonetti del Minzoni^ 
lessi per la prima volta i canti del Leopardi^ 
confesso che quella mi parve e non mi parve 
poesia. E vero che allora per me la poesia 
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stava quasi tutta nella sonority dei versi! Odasi 
anche come parla un uomo che ama Tarte e 
la studia, il Molineri: ** Certo la bellezza delle 
Odi bar bare non si rivela al primo sguardo. lo 
stesso, in principio, offeso dal suono inusitato, e 
che talvolta pare aspro, dei versi, non afferrai la 
centesima parte delle bellezze che mi si rivela- 
rono dopo; anzi per poco non Ip trovai inferiori 
alle altre poesie del Carducci^ e quasi brutte.... 
Anzitutto, per essere comprese e gustate, devono 
esser lette piu volte e con grande attenzione. » 

Ma quanti sono in Italia quelli che leggono 
un libro, specie se nuovo, piii volte e con grande 
attenzione? In Italia la maggior parte di coloro 
che leggono (e gli editori e i librai sanno quanto 
pochi son essi), leggono come vanno al teatro, 
per divertirsi. — Se noi dovessimo stare attenti, 
pensano essi, il divertimento si cambierebbe in 
fatica. — E cosi, quando non e la solita musica, 
spesso e volentieri non si capisce, ci si annoia 
e si fischia. 

L' uomo h un animale d'abitudine; e Tabitu- 
tudine e tanto piii potente, quanto per la cal- 



dezza degli uniori i piii pronto e sveglJato I'in- 
gegno, e tninore la pazienza dello studio e della 
fatica; onde i popoli che piii progrediscono nelle 
arti e nelle scienze sono i freddi settentrionali; 
Nella infanzia delle nazioni queilo che sovrasta 
fi r ingegno, e allora la Grecia e 1' Italia sono 
maestre del mondo: quando le nazioni giungono 
alia maturity, piglia il di sopra lo studio, e i 
barbari germani e i britanni diventano essi alia 
lor volta i maestri d' Atene e di Roma. 

Ma la regola generaie ha, s'intende, le sue 
eccezioni: c' 6 anche fra i meridionali chi si fa 
dell'arte un' occupazione, non un passatempo; 
chi sente e ama le gioie intime, profonde, dello 
studio e della meditazione. E solametite questi 
tali in tempo di avanzata civilta possono creare 
le grandi opere d' arte: le quali differiscono molto 
da quelle de'poetl primitivi. In queste 1! prodotto 
dell' ingegno esce come gittato senza fatica nella 
sua forma pid semplice e naturale; mentre al con- 
trario nelle moderne esso non pu6 trovare una 
forma artistica conveniente se non per un lungo 
lavoro di riflessione. Dice bene il Baudelaire: 
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t grahdi poeti moderni sono naturalmente e fatal- 
mente critici^ i poeti guidati dal solo istinto sono 
incompleti. E per ci6 s'intende che le opere loro 
non possono essere popolari. L* osservazione 
fatta in questo proposito dal Molineri: circa la iih* 
possibile popolaritk delle Odi barbare b giusta, b 
tanto giusta ed anche tanto ovvia^ che pu6 quasi 
parere superflua. 

O forse le altre poesie del Carducci sono, o 
possono diventare, popolari? o forse sono di- 
ventati popolari il Bruto minore e la Ginestra 
del Leopardi, e i Sepolcri del Foscolo? La grande 
arte h necessariamente aristocratica. " II Fidelio 
del Beethoven, diceva il Weber, ha pagine gran- 
diose e sublimi, ma il pubblico non le capisce e 
non le pu6 capire. „ Ci6 che il Filippi, parlando 
del Wagner, dice della musica, t anche piu vero 
applicato alia poesia. " Non mi si dica che la 
musica t arte per il popolo. Nossignori: la mu« 
sica h fatta per le persone educate, per quelle 
persone che, assistendo ad un dramma in musica, 
devono conoscerne ed apprezzarne tutte le ra- 
gioni storiche ed estetiche. „ 
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" La musica per il popolo c* e coi suoi ritmi 
ilisinvolti, coi suoi motivi plateali; e c'd raodo 
di fargliela giistare ampiamente. II pubblico del 
teatro lirico e altra cosa-; se non sa, se non ca- 
pisce, e se quindi si annoia; suo danno.... La 
musica ^ arte aristocratica per eccellenza: V es- 
sere in pochi a gustarla, quando t veramente 
buona, non ^ un delitto, n€ un gran dispiacere. „ 
"(Filippi, Musica e Musictsii; Milano 1876). 

E della poesia non si pu6 dire a piu forte 
ragione lo stesso? Se c' e a clii piace piii un 
■coro di beceri uscenti a notte tarda dair osteria 
<:he non un canto dello Schubert, se c' e chi 
preferisce la canzone " Giovinottin che passi per 
la via „ al Preludio delle Odi barbare, noi non 
vogliam mica contraddire agli altrui gusti, noi 
lasciamo che ognuno si serva come piii gli piace; 
ma, quando cotesti amatori della musica e della 
poesia facile e popolare si mettono a parlare del 
Lohengrin e delle Grazie del Foscolo, non s' ab- 
biano a male se ci scappa da ridere. Un antico 
mio compagno di scuola, che a forza di leggere 
€ rileggere, istigato da me, lo Odi barbare, ora 



E LE PRIME ODI BARBARE. I93 



le gusta e le ammira, un giorno insistendo sulla 
troppa dottrina che^ secondo lui, rende difficili 
le poesie del Carducci, mi diceva: — Ma scusa, 
che gusto c'd a costringere il povero lettore ad 
arrestarsi ogni momento per cercare nei dizionari 
che cosa sono i peltasti, i popliti^ i mar si mi- 
litif V evandrio colky il saturnio carme, e va'di- 
cendo? Ecco, vedi, io che, per quel che fa ia 
pi2izza, non credo d' essere una bestia delle piu 
grosse, leggendo le Odi barbare ho trovato un 
intoppo nel Preludio, al verso 

Torcesi un'evia sul nevoso Edone. 

Forse gl' italiani che voglion leggere un po' di 
poesia sono obbligati a sapere che cosa sono le 
evie e il nevoso Edone? — 

A questa scappata dell' amico lo non potei 
tenermi dal sorridere, e gli risposi a un di presso 
cosL — E pure, quando eravamo ragazzi insieme, 
tu hai tradotto con me in iscuola le Odi d' Ora- 
zio; e mi ricordo anzi che n* eri un grande am- 
miratore. Ora non dir6 che ti faccia torto il non 
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sapere certe cose, o non rammentarie> ma ti fa 
torto marcio il dolerti che il Carducci ti porgai 
occasione di impararle o di richiamarle alia 
memoria. Anzi dovresti, mi pare, essergliene 
grato. Quello che dici tu, io V ho sentito dire d«k 
molti altri* Duhque, secondo voi) il poeta, prima 
di mettersi a scrivere, dovrebbe tirare V oroscopa 
dell'ignoranza.de'suoi possibili lettori e imporsi 
il dovere di non offenderla con la sua dottrina! 
dunque, se nel calore del comporre gli si pre*- 
sentera una bella imagine, una pittoresca espres- 
sione, un accenno storico, geografico, mitologico^ 
convenient! al suo soggetto, egli dovr^, prima di 
metterli sulla carta, domandarsi se per avventura 
e' rioii sieno troppK) peregrin!, e nel dubbio cac- 
ciarli lungi da s6 come si fa dei visitatori impor-. 
tuni! Ma sai, per Iddio, che sarebbe bella! E poi^ 
dimmi un po', chi li segnerk i Ijmiti della rispet- 
tabile jgnoranza del pubblico? A te danno noia 
r evia e 1* Edone e quell' altre parole che hai detto: 
che so io se un altro saprk chi e Bacchilide, uil* 
terzo chi sono Babieca e Rudello, se un quarta 
• • finalmente non dovr^ cercare nel dizionario anche' 
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le parole redintito e verziere! Di questo . passo, 
fammi il piacere di dirmi dove s' andrebbe a 
finire? Te lo dir6 io: s* andrebbe a finire che 
non avremmo altra musica e altra poesia che 
" Maestro Raffaello, non te ne'ncaric^ „; s* an- 
drebbe a finire che' dal gbdimento della musica 
e della poesia sarebbero esclusi gl' ingegni piQ 
eletti e piii cuiti, queUi cioe che sono piii adatti 
a quel godimento e ci han piii diritto. 

Tu per6 insisti dicendo: — Passi per gli ac- 
cenni alia storia, alia geografia, alia mitologia,. 
alle letterature antiche e straniere: ma che bi- 
sogno c' e, e a che giova, T andafe a cercare 
parole e frasi disusate, pigliarle magari in pre- 
stito dal latino o dal greco, per dir cose che si 
possono dire con frasi e parole comunissime e 
a tutti note? — Al che io rispondo, che ce vl h 
bisogno e giova benissimo. 

Prima per6 ti vo' dire che V EdonCf V evan- 
drio colky il saturnio carmCf e simili, son nomi 
propri di luoghi e di cose, che, se s' han da por 
ter nominare, non si possono nominare altrimenti,. 
e ti dir6 che popliti, per esempio, e parola ita*. 



liana italianissima, registrata nel vocabotario, e 
chc non ha alcun altro equivalente: onde non st 
potrebbe significare in altro modo cid ch' essa 
esprime se non per via d' una ctrconlocuzione. 
Ora, se i lettori italiani sanno tanto poco la loro 
lingua, la loro storia, la loro letteratura, la lingua 
la storia la letteratura dei loro avi, che all'ab- 
battersi in certe frasi e parole gridano col 
sig. Barbiera: — ma questo t un artefare gli 
antichi, — o col signor Rizzi: — ma questo 
t contraffazione greca, — o col marchese Co- 
lombi : — ma scrivono in tedesco, e allor chi li ca- 
pisce? — che colpa hanno di ci6 i poveri poeti? 
Dunque dicevo che c'fi bisogno e giova di usare, 
second© i casi, certe parole piii peregrine invece 
di certe allre comunissime. Tu capisci che le 
parole per I'artista scrittore, in particolar modo 
per il poeta, non valgono semplicemente come 
segni delle idee, ma hanno anche un valore este- 
tico, storico e musicale. Per I'artista vero non 
ci sono parole inutili; e quegli t pid grande e 
compiuto artista che conoscendo maggior numero 
di parole sa meglio usarle, non pure come segni 
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delle idee, ma anche secondo quel triplice valore 
ch' esse hanno, aggiunto al loro principale. Quando 
il Leopardi scrive nell' epistola al Pepoli, In quanta 
Fastidtose o grate opre dispensi ecc. e poi cor- 
regge O gioconde o noiose opre, e poi ricorregge 
O gioconde o mokste opre; quando il Carducci 
scrive marsi militi invece di mar si soldati, quando 
scrive Addua invece di Adda; queste a moiti 
paiono e sono minuzie, lo so, ma a queste mi- 
nuzie chi sente V arte riconosce Y artista : chi non 
la sente, invece di leggere i canti del Leopardi 
e le Odi barbare, vada sui monti di Pistoia a 
farsi cantare stornelli dalle contadine. 

A te non ho bisogno di dire che, quand' io 
ho parlato di valore estetico delle parole, non 
ho inteso di riferirmi a quella rancida, e, lasciami 
dire, un po'stupida distinzione, che trovasi an- 
cora nei trattati e nei dizionari, di parole pro- 
saiche e parole poetiche. Per me, anche in poesia, 
non riconosco altra legge che quella di Quinti- 
liano: " Omnia verba suis locis optima; etiam 
sordida dicuntur proprie; „ e o bene o male ho 
cercato di tenermi a cotesta legge nelle cose che 
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ho scritte; perchfi credo da un pezzo che oramai 
sarebbe tempo di finirla colla vecchia rettorica; 
Ma, sicuro, sarebbe anche bene non sostituirne 
ad essa delle nuove; perche, gira e rigira, le 
rettoriche sono come i ministeri; le ultime non 
sono migliori delle prime. 

E ne anche ho bisogno di dirti che, discor- 
rendo de' principii d' arte segufti, per quel che 
pare a me, dal Carducci, non ho inteso e non 
intendo di dire ch'e'non possa avere sbagliato 
niai nell'applicazione; che la materia della lingua 
e del ritmo siasi sempre piegata docilissima sott6 
le sue mani a tutte le esigenze dell' arte; ho vo- 
luto solamente dire che que' principii mi paiono 
i vcrij e ch'ei pare anche a me il piu valente 
artefice di poesla che abbia oggi 1' Italia. — 

Queste cose io rlsposi al mio vecchio compa- 
gno di scuola, e parecchie altre; delle quail far6 
grazia al lettore. 

XV. 

Ma il lettore deve permettermi di aggiungere 
.incora poche parole, in forma di conchiusione, 
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alle' molle, forSe troppe, da nie dette inj^rnballa 
niiova metrica delle Otii barb'are. 

A costo di fare inorridire certi scrittori timo- 
rati di Dio e di tutte le cose vecchie, a costo di 
essere scomunicato dai pontefici delta letteratura 
facile e della critica militanEe, e cacciato fuori 
dal'seno della cattolica apostolica chiesa letteraria 
italiana; io vo'dire che il Carducci, ripigliando 
con piu sani criteri e molto piii ingegno 1' opera 
della rinnovazione metrica tentata nel seculo XVI, 
ha reso un grande servigio all' arte e alia poesia 
nostra, ed ha abbattuto un pregiudizio. 

Noi, razza latina, not discendenti in linea retta 
dai romani, ci eravamo anche in questa, come in 
tanle altre cose, lasciati passare innanzi di gran 
tratto i barbari del settentrione. Mentre essi anda- 
vano discorrendo liberi pel campi dell' arte, noi ce 
ne stavamorinchiusi, comedentrounacancellatadi 
ferro, nel pregiudizio che non si potessero scriver 
versi con altre forme metriche che non fossero 
quelle consacrate dai padri della nostra poesia, 
che non si potesse scrivere Hrica senza rime. — 
Le forme che bastarono a Dante, al Petrarca, al 
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Poliziano, al Tasso, al Metastasio, al Parini, al 
Foscolo, al Leopardi, perch6 non basteranno anche 
ai poeti d' oggidi ? — Ma allora si domandi anche^ 
perch6 non bastarono al Rossini e al Verdi, per 
esprimere i loro concetti musicali, le forme del 
Cimarosa e del Paisiello. 

La rima! E chi ha detto mai di volerle dare 
licenza o metterla a riposo, come una vecchia 
fantesca che non e piU buona a servire? Benche 
r esame di coscienza che le fece lo Gnoli non la 
mostr6 purissima di peccati; bench6 molti se ne 
servirono e se ne servono come di frangia da 
ornare i loro cenci poetici; e la turba, che vede 
luccicare la frangia, non guarda quel che c' e 
sotto e dice, oh bello! Ma, come la rima fu e 
sar^ sempre la degna amica dei grandi poeti, 
cosi i grandi poeti le rimarranno sempre fedeli, 
bench6 non di una fedeltk consacrata dal prete 
o dal sindaco; ed essa non avr^ verso di loro 
la piccola gelosia delle donne di carne. 

II Carducci, sentendo bisogno d'aria piu li- 
bera, scosse un giorno colla forte sua mano il 
cancello che chiudeva i dominii del pregiudizio, 
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lo gitt6 a terra, e usci fuori. Chi vuole restar 
dentro, e ci si sente a suo agio, padrone; ma 
non d giusto che, se uno per la sua gracile com- 
plessione n' ha abbastanza di fare di tanto in 
tanto due passi in giardino, pretenda impedire a 
ehi d piu robusto di lui, e ha piu bisogno di 
moto, di andare discorrendo pe' campi, per le 
moht^gne, pe'boschi. 

Ho detto pregiudizio, e lo mantengo. Mentre 
tutto nel mondo si miiove, si modifica, si tra- 
sforma, perche tutto nel mondo t vita, e la vita 
h nel moto, si vorr^ proclamare e imporre ai 
poeti r immobility delle forme metriche? E sian 
pure bellissime, e la loro belt^ fatta immortale 
daii canti di sommi poeti; non importa. C'6 forse 
una legge naturale, fatale, per la quale non sia 
lecito trovare nuove forme metriche se non in 
certi periodi della letteratura? — E allora ci dica 
chi lo sa, quanto duraho cotesti periodi; ci mO- 
stri che dappertutto V ingegno umano si assog- 
gett6 a quella legge. Ma il vero e che T ingegno 
umano senti sempre che le grandi, e nella loro 
mirabile imit^ infinitamente varie e complesse, 
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leggi -della natura.nori si possono imprigidnare' 
neHa;monca parola deiruomo; e, meglio che ai 
precetti de' retori, porse ascolto alia voce della 
natura stessa che sentiva dentro. di se. 

' Mi permetta il lettore ch*" io t'orni all' esempio 
della musica, che mi pare raolto adattato a chia- 
rire la quistione della metrica. E vero, o non e 
vero, che ai compositori di ihusica e aperto lar- 
ghissiiho il campo a trovare niiove combinazioni 
di siioni che valgano ad esprimere ed eccitare 
negli ascoltanti huovi fantasmi, nuovi sentiment!^ 
o: ixianiere e gradazioni nuove di sentimenti e dl 
faritasmi? -^11 campo dei fantasmi e dei senti- 
menti e delle lore gradazioni t illimitato, come 
illimitato e il numero delle combinazioni dei 
isuoni. — Perch6 dun que si vorrk restringere al 
poeta il campo delle combinazioni ritmiche? Si 
vorra forse credere e sostenere che tutte le com- 
binazioni ritmiche probabili nella lingua nostra 
sieno state trovate dai poeti che furono fin qui, 
e che buone combinazioni ritmiche non siano 
altro che quelle consacrate da lore? Si vorrk 
forse credere e sostenere che tutte le idee, tutti 
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i sentimenti, e i lord aspetti varii e infiniti e le 
loro nori nien varie e infinite gradazioni sieno 
state espresse in tutte le migliori forme arti- 
stiche dai poeti che furono? Ma questo tanto 
non e vero, quanto t vero che il monJo d* oggi 
noa e perfettaraente identico al niondo, non 
■diro di duemila, . di mille, ma di cento, di 
-cinquanta anni fa. E se col mutare del mondo, 
col progredlre delle scienze, col modificarsi 
delle istitiizioni, de* costumi, degli usi, dei lin- 
guaggi, col modificarsi del corpo e dell' ^nimo 
stesso deir uomo, molte cose prendono aspetti 
nuovi, e sorgono quindi nella mente umana 
nuovi fantasmi, e gli aflfetti medesimi e i senti- 
menti si mostrano sotto nuove sembianze; perch6 
non potra il poeta cercare nuove forme, nuoy© 
combinazioni di suoni, piu rispondenti a questi 
nuovi aspetti delle cose? Perchd dovra anzi cac- 
ciar via dalla mente coteste forme e cotesti 
suoni, quando e' sorgano in essa come le forme 
organiche, come i suoni organici delle sue idee, 
dei suoi sentimenti? 

Tutti sanno, ed e stato detto e ripetuto fino 
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alia sazietd, che il Carducci ha studiato molto 
gli antichi poeti greci e romani, particolannente 
Orazio: e i! signor Barbiera e il signor Rizzi 
son venuti fuora, proprio dopo la pubblicazione 
delle Odi barbare, a insegnare all' Italia che la 
poesia del Carducci e una contraffasione, o vuoi 
artejazione, della poesia greca. 

Senta un po'il lettore (e qui parlo a chi pos- 
siede il senso dell' arte e ha studiato, non a 
quelli che han date da s6 a %& stessi e pubbli- 
cato per le stampe il certificato di miserabilit^ 
intellettuale ), senta il lettore come il Carducci 
contrast la poesia greca, Egli descrive i prepa- 
rativi della partenza e la partenza di un convoglio 
dalla stazione di una strada ferrata in un freddo 
e piovoso mattino di novembre avanti giorno. 

Van lungo il nero convoglio e vcngono 
incappucciati di nero i viglli, 
corn'ombrei una fioca lanterns 
banno, e mazze di ferro; ed i ferrei 

freni [entati rendono un lugubre 
rintocco lungo: di fondo a Tanima 
un' eco di tedio risponde 
doloroso, che spasimo pare. 
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£ gli sportelli sbattuti al chiudere 
paiono oltraggi ; scherno par 1' ultimo 
appello che celere suona : 
grossa scroscia sui vetri la pioggia. 

Gia il mostro conscio di sua metallica 
anima sbuifa, crolla, ansa, i fiammei 
occhi sbarra; immane pe' 1 buio 
gitta il fischio che sfida lo spazio. 

Questa non 6, com'io notai, la strofe alcaica 
latina, n6 come la imitarono i tedeschi ed il 
Tennyson, n6 come la imitarono il Chiabrera 
e il Carducci stesso neir ode per V anniversario 
della fondazione di Roma; d un* alcaica rifatta 
un po' liberamente : ma chi non sente ne' versi 
da me citati V unit^ del ritmo e del pensiero 
poetico? chi non sente che cangiando cotesto 
ritmo si dissolverebbe (per usare le parole del 
Trezz3, ) quel mondo d' imagini che il poeta sugge- 
risce appunto con esso ? Provatevi a mettere quella 
descrizione con le parole medesime in un altro 
metro, ed essa non sara piu quel ch' d, e voi non 
sentirete piii quel che in essa vedete e sentite. 

Se h vero, come t verissimo, quel che dice 
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il Trezza stesso, che il ritmo e un elemento or- 
ganico della forma poetica, e costitutscef secondo 
nota il Lewes da lui citato, quel centro di asso- 
ciazione per cut si rivela la parte ideale del voca- 
boli; voler limitare al poeta il campo delle com- 
binazioni ritmiche sarebbe lo stesso che volergli 
limitare il campo delle imagini e de'pensieri, il 
campo della sua creazione. Negate al Carducci 
la facoltk di creare una nuova forma metrica, ed 
egli non scriverai T ode Alia Stazione, da cui son 
tolte le strofe da me riferite. 

C t fra i nostri scrittori a chi i ceppi paiano 
buona e comoda cosa? — Se li tenga pure, e 
buon pro' gli facciano: noi non li vogliamo; noi 
vogliamo neir arte e nella scienza pienissima li- 
bert^; noi vogliamo che ciascuno possa studiare 
e pensare come gli pare e piace, ed esprimere 
come gli pare e piace il frutto de' suoi studi e 
delle sue meditazioni, pur che siano studi e me- 
ditazioni davvero. Come altri adora Cristo e i 
Santi, noi adoriamo T arte, la scienza, la liberty; 
e non ci crediamo meno morali per questo. Ne 
ci offende o. ci fa onta la cattolica religiosita 
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altrui: piuttosto, se noi la partecipassimo, crede- 
remmo renderci meglio accetti a Cristo e ai 
Santi e ai loro ministri in terra, coU' andare a 
sentire delle messe, de' tridui, delle novene, che 
coUo scrivere de' brutti versi. 
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I iPARLANDO del Carducci poeta, io 
: ne parlerd piil da storico che da 
critico. 

D' un' opera d' arte non si pu6 e non si potri 
mai dare un giudizio assoluto, perch^ criteri as- 
soluti d' estetica non ci sono. Cib che pare bel- 
lissimo ad un'etA, par men bello ad un'altra; 
parr& brutto a una terza; tornera forse a piacere 
ad una quana o a una quinta. E quel che si dice 
delle eth, si dica delle scuole e degli individui. 
lo chiamo bella un' opera d* arte, perch^ mi piace ; 
Tizio a cui non piace, la chiama brutta. Dov' i 
quel Caio, che possa farsi giudice inappellabile fra 
noi due, e dire chi ha torto e chi ragione? 1 cri- 
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tici estetici potranno tirare in ballo il vero, la na- 
tura, e quant' altri bei nomi lor place ; ma il vero 
la natura e tutte quelle altre belle cose indicate 
da que' bei nomi ogni etk, ogni scuola, ogni 
individuo, le vede, le sente, le rappresenta a 
modo suo, secondo 1' impress I one che ne riceve, 
secondo I'idea che ha dell' arte. La critica este- 
tica non t stata e non potrA niai essere pura- 
niente oggettiva. 

AUorche, parlando d' arte, si dice che il tempo 
corregge gli errori delle et4 precedent!, mette 
ogni cosa al suo posto, e rende a tutti giusti- 
zia, si dice una cosa che non i in tutto vera: 
si dovrebbe semplicemente dire che il tempo 
tiiuta moUe cose; ma che ne sappiamo noi se 
tutte le sue mutazioni sieno conformi a giusti- 
zia? Tuttavia non pu6 negarsi che i meno adalti 
a giudicare un artista e un' opera d' arte sieno i 
con tempo ranei, perch^ nel loro giudizio eserci- 
tano maggiore influenza le idee, le opinioni e il 
gusto del tempo e della scuola alia quale ap- 
partengono, cioS quelle medesime idee, quelle 
medesime opinioni, quel medesimo gusto che 
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esercitano pure una influenza suU' artista e sul- 
V opera da essi giudicata. 

Per la lunga consuettidine e intimita mia col 
Carducci, e per gl* intendimenti artistic! e V in- 
dirizzo degli studi che ho avuti comuni con esso 
fin dalla gioventu, ib mi sento poi meno atto di 
qualunque altro a dare intorno air opera poetica 
di lui ur> giudizio che' possa avere un qualsiasi 
valore oggettivo. Per cio ne parler6, come ho 
detto, piii da storico che da critico; notero dei 
fatti, cercando con ogni potere di astenermi dai 
giudizi. 

Cominciamo dal ricordare, per la storia della 
fortuna degli scrittori e dei libri in Italia, che 
quando la pubbh'cazione dei Levia Gravia passo 
poco meno che inosservata dinanzi alia cosi detta 
stampa periodica, il Carducci aveva gi^ composto 
e stampato V Ode Aglt amici della Pieve S. Ste- 
fanOy r Epodo Per Odoardo Corazzini^ quello Per 
Monti e Tognettij e V Ode Pel tipografi di Bologna; 
aveva gi^ composto e stampato, prima ancora di 
tutte queste poesie, T Inno a Satana, divenuto poi 
troppo famoso, tanto famoso, che un giorno Tautore, 



DAI LEVIA GRAVIA 

indispettito di sentirsi sempre invocare poeta di 
Satana, fece dell' inno troppo severa giustizia con 
queste parole: " Non mai chitarronata (salvo cin- 
que o se! Btrote) mi uscf dalle mani tanto vol- 
gare. „ Vero che dell' inno composto a Firenze 
in una notte del settembre 1863, e stampato nel 
novembre del 1865 a Pistoia con la data — Italia 
anno mmdcxviii dalla fondazione di Roma — furono 
tirati pochi esemplari e non roessi in vendita; ma 
anche vero che quando nel 1868 furono per la 
prima volta pubblicate dal Barbara le poesie di 
Giacomo 2anella, dove fra molta roba mediocre 
c' erano alcuni pochi compontmenti di gusto ve- 
ramente virgiliano, fu molto enfaticamente sa- 
lutata la comparsa di un nuovo astro nel poe- 
tico cielo d' Italia; e non meno vero che nel 1867 
r Eccellenza di un Ministro molto culta e molto 
letterata, sentendo parlare del Carducci a propo- 
sito della candidatura dell' on ore vole Minghetti a 
Bologna da lui osteggiata, domandava: — Chi k 
questo Giosufi? e che cosa ha fatto? ha forse fer- 
mato il sole? — 

Veramente faceva meno torto al Carducci non 
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avere fermato il sole, che a quella Eccellenza 
aver fermato la sua attenzione sopra il nome di 
lui soltanto per dato e fatto di una candidatura 
politica. 

Tutto ci6 si nota unicamente come indizio delle 
condizioni letterarie del tempo, e deir influenza 
che la signoreggiante politica dei moderati eser- 
citava sopra di esse. 

II Carducci seguit6 per la sua strada. Negli 
anni 1869 e 70 scrisse fra le altre cose i sonetti 
Heu pudor, le Nozze del fnare, la Consuita' aral- 
dica e In morte di Giovanni Cairoli. Cio era un 
insistere, rincarando la dose, sulle qualitli degli 
Epodi che avevano maggiormente urtato le fibre 
delicate degli Italiani permettentisi il lusso e lo 
svago di leggere poesia. Alia gente avvezza a 
gustare, in fine d'un pranzo, tutto composto d'ar- 
ticoli della Nazione e dell' Opinione, la crema 
virgiliana dello Zanella, e a masticare nelle ore 
d' ozio dello stomaco i cioccolatini patriotic! 
dell'Aleardi, quella roba (si capisce) dovea sa- 
pere di forte agrume. II Carducci mandando- 
mene a leggere una volta mi scrisse: ** Eccoti 
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deir ira di Dio. „ £ quell' ira di Dio mi scuoteva, 
mi faceva restare ammirato e contcnto, perche 
rispondeva a qualche cosa che sentivo ribollire 
anch'io giii nel cuore, e che avea bisogno di 
sfogo. Lette le Nozse del mare e la Cottsulla 
araldka, trassi un lungo respiro, mi parve di 
potermi muovere piu liberamente. 

Ma, debbo dire la verita, in qualcuna di quelle 
poesie ci trovavo anch' io qualche cosa che un 
po'm'urtava; colpa forse le vecchie abitudini e 
i pregiudizi di scuola. II mio maestro di retto- 
rica, un buono e santo prete, che nei tre anni 
ch' io fui sotto la sua disciplina mi spiegd e mi 
fece imparare a memoria tutta la Divina Com- 
ffifrfw, quando s'arrivava a certi passi un po'sca- 
brosi, me li faceva saltare, non senza spiegarmi 
a modo suo come e perche un brav' uomo come 
Dante si fosse lasciato andare a scrivere quelle 
cose. Io non ricordo piii, dopo tanto tempo, che 
cosa fossero quelle spiegazioni; ma ricordo che 
r irapressione che me ne restava era quests, 
che insomma Dante avea fatto male a scrivere 
quello che avea scritto, perche certe cose in 
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poesia, e nemmeno in prosa, non si debbono 
dire. 

Una sera tornavo da Firenze a Livorno : avevo 
preso un giornale, la Rt forma, per aver qual- 
che cosa da leggere durante il viaggio: mossosi 
il treno, apro il giornale, e mi capita inaspetta- 
tamente sotto gli occhi la poesia Per Giovanni 
Cairoli: la leggo e rileggo, come ho sempre bi- 
sogno di fare delle poesia vera; e sento, piii 
forte e piu distinto alia seconda lettura che alia 
prima, destarsi in me fin dalle prime strofe un 
sentimento profondo misto di piet^ e d' ammira- 
zione : alia settima strofa questo sentimento s' ar- 
resta un po* bruscamente per dar luogo ad un 
altro affatto opposto, misto di disprezzo e di sde- 
gno; poi dopo due strofe il primo sentimento a 
poco a poco ripiglia e va sempre crescendo fin 
verso la fine della poesia, dove dallo spettacolo 
deir eroico dolore della madre seduta suUe tombe 
dei quattro figliuoli da lei dati alia patria, se- 
dente ad aspettare la morte liberatrice, il lettore 
e con felice passaggio condotto alia considera- 
zione di spettacolo ben diverso, lo spettacolo 
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del nioderni Bonturi gavazzanti nell' orgia. E il 
passaggio mi parve che sarebbe stato anche 
piii felice, se non vi si fosse intromessa quella 
strofa delle nuore, che rammentano un po la ve- 
dova sposa nell'Epodo pel Corazzini, e costrin- 
gono] il poeta a ripetere 1' imagine della morte, 
gift accennata con le tombe suUe quali siede la 
madre: 



li stende per le Bvite ) 
irte. Ma d' auguri 



La descrizione breve e vigorosa della festa e del* 
r orgia nelle due strofe seguenti mi parve moUo 
bella; ma nella strofa appresso T imagine di quei 
catii accoppianlisi in piazza, presa dall' Heine, mi 
spiacque, e con un senso di disgusto mi scem6 
impressione della chiusa bellissima. 
Cost parvemi allora: ne scrissi al Carducci il 



mio parere; ed egli 

in piazza a 

levo. Coteste poesi 



mi rispose: " Vedi, dei cam 

ne: ma perdonami, non lo 

ie han da rimanere per ora 
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come sono. Tanto ideale, tanto mistico, tanto va- 
pore, tante sfumature hanno avuto gl* Italian i: 
oh sentano un po* del crudo vero, del villano 
reale ! Quando penso alle smorfie che faranno leg- 
gendo certi uoraini, che.... e certe signore, che.... 
io ne godo. „ 

Prima della pubblicazione deU'epodo pel Cai- 
roli (nella Riforma del 14 febbraio 1870), fu ri- 
stampato nel giornale II Popolo di Bologna 1*8 di- 
cembre 1869, che si apriva il Concilio ecumenico, 
V Inno a Satana, Nella medesima occasione (si 
noti la coincidenza) il Swinburne scriveva il suo 
Inno dell' uomo (*), poesia molto diversa, quanto 
a concezione artistica, daU'epodo del Carducci, 
ma ispirata dallo stesso sentimento e mossa dallo 
stesso pensiero. 

La ristampa deir Inno a Satana suscito un ve- 
spaio. II buon Filopanti, nella cui mente stava forse 
nascendo il Dio liberale, non pote mandar giu 
cotesta glorificazione delF antico avversario del 
suo eroe, e la chiamd n6 piii r\€ meno che un* or- 

i}) Songs before Sunrise, p. 109. 
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gia intellettuale. ' Non ci voleva altro, scrive il 
Carducci; tutti per qualche giorno si occuparono 
dei fatti miei; i democratici politici sbofonchia- 
rono, i filosofi compassionarono, i dericali mi 
paragoiiarono al Tropproann, e nei giornali e per 
lettere piu o meno anonime mi promisero 1' in- 
ferno senz'allro: fino il bordello spalancd tutte 
le sue caraere per dirmi — Fatti in li, tu sc'in- 
decente, — e la fogna mi sbufib in viso una 
vampata d' indignazione. „ La polemica che ne 
segui giov6 non poc& alia fama dell' Inno, la 
quale cominci6 veramente aUora: e allora anche 
comincio a farsi largo tra la folia la poesia del Car- 
ducci : ccmincid a farsl largo da 5e, non senza qual- 
che spintone e qualche gomitata. La geiite si vol- 
tava indis[>ettita borbottando a guardare qiiesta 
ruvida maremmana, che co' suoi scarponi di vac- 
clietta fangosi insudiciavE e ammaccava qualche 
stivalino di pelle lucida, schiacciava qualche de- 
licato callo patrizio o borghese;.e lei senza ba- 
dare tirava di lungo per la sua via, come chi ha 
da fare altro che complimenti: ma la gente, pur 
seguitando a borbottare, a gittarle dietro qual- 
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che occhiataccia e qualche parola poco cortese, 
sentiva in cuor suo che cotesta musa plebea faceva 
passando qualche cosa di nobile e di generoso. 

L' Inno a Satana e gli Epodi erano poesia di 
cui si poteva nel 1870 dir male, ma non si po- 
teva non badarvi: e vi bado anche un editore 
famoso. 

Gli editor!, si sa, fanno il loro mestiere : e fra 
le pratiche di questo me^ti^re c* entra T andare i 
caccia delle nascenti reputazioni letterarie. Non 
appena ne veggono una levarsi suir ali, tirano le 
reti delle loro offerte graziose, ce la stringorto 
dentro, ed acchiappatala se la partano a cucinare 
nelle tipografiche loro cucine; nelle cucine dove 
essi, poveretti, si ristorano poi delle loro fatiche 
mangiando Tarrosto dei fogli di banca, e lasciando 
il fumo della gloria agli autori. 

Parve nel 1870 a Gaspefo Barbera, editore 
delle poesie dell' Aleardi e d.ello Zanella, che fosse 
venuto il momento di tentare se la poesia del 
Carducci, benchd tanto diversa da quelle, e tanto 
poco air unisono con le opinioni e i sentimenti 
suoi di moderate,, con le opinioni e i sentimenti 
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della maggioranza italiana moderatissima, fosse 
pure di quella roba che, come gli editor! dicono, 
va: e propose al Carducci di stampare una rac- 
colta dei suoi versi. Ma bisognava mettere nel 
frontespizio il nome proprio di Giosu6 Carducci, 
aggiungendovi tutt'al piii in carattere piii pic- 
colo e tra parentesi quello di Enotrio Romano; 
e bisognava tornare all'uso comune di mettere 
la maiuscola in principio d'ogni verso. Piccine- 
rie. Ma il Carducci, grato al Barbara, che a lui 
ignoto e btsognoso aveva offerto col lavoro il mezzo 
di addimostrarsi e lo aveva anche giovaio d' aiuto 
paterno in qualche caso difficile della vita, non 
fece difficolt^, e fu conclusa la stampa. Nel- 
r aprile il Carducci mise mano a preparare il vo- 
lume, che divise in tre libri, Decennali, Levia 
Gravia, Juvenilia^ comprendendo nel primo VInno 
a Satana, gli Epodi e qualche poesia inedita an- 
teriore al 70, negli altri due tutte le poesie della 
prima edizione dei Levia Gravia^ con qualche 
cosa di piu, e con di meno il Prologo, che V edi- 
tore non voile ristampare per certe allusioni a un 
letterato toscano allora vivente. 
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II. 



U anno 1870 fu triste al Carducci. Oltre le ca- 
gioni d* araarezza che gli venivano dalle cose pub- 
bliclie, n* ebbe di private e gravissirae. Gli mori 
ai primi di febbraio la madre^ donna d'alto animo 
e virtu rare, che aveva a lui giovinetto insegnato 
a leggere V Alfieri e il Berchet, che aveva in cir- 
costanze difficili retto con le sole sue forze la fa- 
miglia, che ora si riposava dai lunghi dolori e tra- 
Vagli nella casa del figliuol suo, compiacendosi 
deir aureola di gloria che cominciava a irrag- 
giarla. Gli mori ai primi di novembre il suo bam- 
bino, Dante, V unico maschio. M* avea annunziato 
qualche giorno innanzi la malattia, non grave, e 
il miglioramento: io lo credeva gia guarito, e il 
quindici ricevo una lettera, con la notizia e 
la descrizione della morte, violenta, straziante. 
** E cosi mi mori, scriveva V amico mio. Mi mori 
a tre anni e quattro mesi; ed era bello e grande 
e grosso, che pareva per V eta sua un miracolo. 
Ed era buono e forte e amoroso, come pochi. 
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Come amava la sua mamma, e che cose gli di- 
ceva! E diceva — Salute, o Satana, O ribellione 
— con tutta la sua gran voce, picchiando la ma- 
nina su la tavola, o il piede in terra. E io aveva 
avviticchiato intorno a quel bambino tutte le mie 
gioie tutte le mie speranze tutto il mio avvenire : 
tutto quelle che mi era rimasto di buono nell' ani- 
ma to avevo deposto su quella testina. Quando 
mi veniva innanzi, era come se mi si levasse il 
sole nell' anima; quando posavo la mano su quella 
lesta, scordavo ogni cosa trista, e 1' odio e il male; 
mi sentivo allargare il cuore, mi sentivo buono. 
Povero il mio bambino, e povero me: come vuol 
essere tristo quest' altro pezzo di vita: quest' alCro 
pezzo di vita che io mi era avvezzato a consi- 
[ierare come tutta data a lui e da lui rasserenata 
e confortata. Mi pareva che dovcssimo cammi- 
nare insieme; io a insegnargli la strada, lui a sor- 
reggermi, finch^ io mi riposassi, ed ei seguitasse 
pid sicuro e meno triste di me, Lo volevo ere- 
Bcere libero, forte, modesto ; e 1' indole sua mi 
prometteva certo che sarebbe. Avrebbe, a un mio 
mancare, sostenuto la madre sua e le sorclle: si 
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sarebbe ricordato di me, e avrebbe mantenuto 
onorato il mio nome. E or^ tutto quello che ^ 
stato, d stato, e non 6 pi\i vero nulla, „ 

C b chi dei mali della vita, sian pure gravis* 
Simi, se ne fa^ una ragione, e li sopporta rasse- 
gnato, aiutandosi a ci6 con la filosofia o con la 
religione: ma veramente, se tu assist! al disonore 
<Iella patria, e non ti mbnta il sangue alia faccia, 
e non tl senti bisogno d' imprecare e di maledire ; 
se ti muore unfigliuplo, e abbassi compunto la 
testa dicendo: sia fatta la volont^ del Signore; 
ci6, piii che dalla r.eligione e dalla filosofia, di- 
pende dalle fibre del tuo cuore e del tuo cervello : 
ovvero, per essere religiosi e filosofi, bisogna avere 
il cuore e il cervello fatti in una certa maniera. 

A chi, come il Carduccj, li ha fatti diversa- 
mente, certi dolori fanno uno strappo nell* anima, 
che non si ramiiiargina cosi presto: e da quello 
strappo sale, sale su at cervello un denso e tristo 
.yapore, che ti avvelena tutti i pensieri, che ti fa 
parere il male piii male, gli uomini piu uomini, 
ciod piu sciagurati e malvagi, che forse non siano, 

Chiarini. 15 
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che noil ti sarebbero parsi in altro tempo e in altrd 
condizione dell* animo. 

II Carducci ha narrato. da s6, com* egli solo po- 
teva, sotto quali impressioni furono composfei gli 
Epodi ('). Certo f impulso primo a scriverii gli 
venne da ci6 ch* egli narra, e il contenuto e la 
forma di essi sono un prodotto naturale dell* in- 
gegno e dell' animo suo in quelle date condizioni: 
ina io credo che i due fatti da me accennati eser> 
citassero pure una influenza nell' animo e nella 
vita del poeta. Quando dico nell' animo e nella 
vita, dico anche nelle poesie. 

Un altro fatto mi pare da notar qui. Neglf 
anni 1869 e 70 il Carducci studio a gran forza 
il tedesco, traducendo dallo Schiller, dal Goethe> 
dall* Heine, dal Platen. Traduceva unicamente per 
suo studio, in prosa letterale: traducendo nel- 
1* agosto 1869 la Sposa di Messina, si arrabbiava 
che il MafFei ne avesse sciupato i cori bellissimi* 
Poche poesie tradusse in versi ; le prime, credo>. 
il Re di Tuie del Goethe e 1' In maggio dell' Heine^ 
nel marzo del 69. 

{}) Giambi ed Epodi, ed. Zanichelli; Prefazione. 
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. Come il poeta noto da s6 ci6 che nell* epodo 
Pel Corazzini avea derivato dall* Hugo^ e ci6 ch^e 
dal Barbier in quelle Pet tipograji di Bologna, 
€osi not6 neU'epodo Pel Cairoli rimmagine dei 
cani in piazza presa dall* Heine. Ma neir epodo 
Pel Corazzini e in quelle Per Monti e Togneiti 
c' t anche qualche cosa ch' egli non not6 ; c' ^, 
se cosi posso dire, Tafflato vittorughiano che 
spira e muove quelle poesie; mentre T influenza 
deir Heine nelle poesie posteriori si limita a qual- 
che immagine e a qualche espressione. Lo stesso 
epodo Pel Cairoli, nonostante la strofe dei cani, 

non ha niente di heiniano. Scalpellando ardita- 
mente il realismo delle ultime strofi di quella 
poesia, il Carducci pensava piu a Dante che al 
poeta tedesco. E a Dante e al Petrarca ebbe 
Focchio sempre, come dice egli stesso, nelle sue 
scorse per le letterature straniere. L' Heine ha 
avuto forse piii influenza nella prosa del Carducci, 
che nella poesia. Dico male: V Intermezzo ^ una 
poesia a cui T Heine avrebbe potuto dare il sue 
nome, non meno che a certe pagine di prosa, 
I grandi poeti di un' epoca hanno quasi sempre 



un po' di parcntela fra loro; essi stessi lo sentono. 
L' Heine si chiamava fratello del Byron: il Car- 
ducci, una volta ch' io gli mandai tradotta una 
poesia postuma dell' Heine ch' egli non cono- 
sceva, mi rispose: " Guarda cosa stranal io stesso 
avea in questi giorni pensato qualche cosa di 
simile g. 



I palati e gli stomachi guasti dai dolciumi non 
si possono adattare li per h' a nutrimenti sani e 
gagliardi. Anche nella edizione del Barbara le 
poesie del Carducci non ebbero quel che si dice 
un gran successo; specialmente in Toscana. Ai 
nepotuncoli di Machiavello, come egli li chiama, 
quel bollare d'infamia certe azioni infami, quel 
chiamar pane il pane e zozza la zozza, parve un 
ardimento di cattivo gusto. Da Dante in poi, gli 
Italiani non c' erano piii awezzi a sentir dire in 
poesia certe cose. Fra i Toscani poi c' era anche 
chi faceva colpa al poeta di non essere sempre 
riraasto quel ch' era a venti anni, d' avere, a un 
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certo punto della vita, allargato il campo de* suoi 
studi, d'avere, quando si senti sicuro di s6, git- 
tato via la falsariga dei classici. Curioso d che 
alcuni di costoro non erano rimasti neppur loro 
quei medesimi di dieci anni addietro : di alfieriani, 
foscoliani, leopardiani, erano diventati manzo- 
niani: lo che mostra, se io non m'inganno, che 
SI puo diventare manzoniani e rimanere serapre 
pedanti. Per molti la mutazione sta nel sostituire 
al vecchio idolo il nuovo, nello spengere il lume 
a San Vittorio o a San Giacomo e accenderlo a 
Sant* Alessandro. E chi non accende i lumi ai 
loro stessi santi 6, s' intende, un eretico. 

Ma quel biasimare il poeta di non essere ri» 
masto sempre fanciullo, mostra anche un' altra 
cosa, mostra che certi ammiratpri delle poesie 
giovanili del Carducci ammiravano in esse quel 
che era meno da ammirare, anzi quelle che non 
era da ammirare afFatto, cioe Timitazione; e non 
ammiravano quel ch' era veramente ammirabile, 
cioe gl'indizi di vera facoltS poetica e artistica, 
i segni di vera originality che pur nella imita- 
zione non mancavano, e promettevano fin d' al- 
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lora il poeta de' Giambi ed Epodi, delle Nuove 
Poesie, delle Odi barbare. Del resto si capisce 
come in Toscana, dove lo Zanella seguitava ad 
avere moiti ammiratori, non potessero esse re 
ammirati molto e da tnolti i Decennali. 

In Romagna era un'altra cosa: in Romagna 
la fama del poeta dl Satana grandeggiava gi^ 
quando nell'aprile del 1871 apparvero le Poesie 
nell' edizione del Barbara, e \h esse ebbero ben' al- 
tra accoglienza, NeH'autunno del 71, trovandomi 
a Bologna, io feci un giro per alcuni paesi di 
Romagna in compagnia del Carducci; e trovai 
il libro delle sue poesie anche in qualche piccolo 
borgo in casa di gente non letterata. 

Ma r\t la freddezza e la critlca gretta e me- 
schina da una parte, n^ 1' aminirazione e i me- 
ritati elogi dall' altra, esercitavano alcuna influenza 
sull'arte del poeta. Egli avea fortnulato la sua 
teorica brevemente e semplicemente cosi: " II 
poeta esprima se stesso e i suoi convincimenti 
morali ed artistic! piii sincere, piii scliietto, piii 
risoluto che pu6; il resto non t affar suo. '„ 
Fedele a qnesta teorica, negli ami 71 e 7a 
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compose altri giatnbi ed epodj, piii terribili ancora 
dei primr, e piC belli. Alcuni di essi {'A certi 
censori, lo triumphe, A un heiniano. Canto del- 
I' Italia che va in Campidoglio) segnano il punto 
fulminante a cui il poeta arrivd nella satira: e 
la fusione dell' element© lirico col satirico vi 
^ perfetta. Nel 1871 egli si era sentito nella pie- 
nezza delle sue forze, si era sentito padrone 
deir arte sua, e aveva sciolto libero ' il volo al- 
fingegno, che prese allora uno slancio raera- 
viglioso. 

.La poesia del Carducci dal 1871 al 1873 6 
cosi nutrita di pensieri suoi, ha tale ricchezza e 
splendore d' immagini, tale varieta d' argomenti 
e di forme, di colorito e d' intonazione, che non 
so in quale altro de* nostri poeti moderni si tro- 
*ino in cos! alto grado riunite tutte queste qua- 
lity. Dalla satira politica, civile, letteraria, feroce 
come una giustizia di popolo, passa, quasi non 
paresse suo fatto, a cantar d' araore con le fan- 
tasie piii serene dell' arte greca; dall' idillio che 
seote il profumo dei campi, la quiete e le sane 
fatiche dei contadini, alia ballata epica lirica del 
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medio evo; dall'ode storica, ove sono bollate 
d' infamia le turpitudini dei re e le villi dei po- 
poll, alia rappresentazione viva e sctiietta della 
natura come la sentivano e la vedevano i pagani; 
dalla espressione plebea, triviale, aristofanesca, 
alle forme pid aristocratiche della poesia. Scri- 
vere a poca distanza di tempo i giambi A certi 
censori e le Prtwavere elleniche, V Idtllio marem- 
mano e Sui Campi di Marengo, Versaglia e it 
sonetto Al bove, i\ Canto dell' Italia che va in 
Campidoglio e la poesia Classtcisnto e romanli- 
cismo, era indizio di vera potenza, era confer- 
mare splendidamente col fatto la verity di ci6 che 
intorno alle varie attitudini dell' ingegno poelico 
del Carducci io aveva scritto tredici anni fa. 

Quando nella nostra gita in Romagna pas« 
sammo da Imola, il bravo tipografo Galeati preg6 
il Carducci che gli desse qualche cosa da stam- 
pare. 11 Carducci promise che ci avrebbe pen- 
sato; e tanto ci pens6, che 1' anno appresso usci- 
rono pei tip! del Galeati le Nuove Poesie, racco* 
glienti in un volume di poco piU di cento pagine 
tutto cid che 1' autore avea composto dal 1871 in 
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poi, ciod trentasei comporiimenti originali, molti 
del quail erano de'piccoli capolavori, alcune tra* 
duzioni da poeti tedeschi, e il Prologo ai Levia 
Gravia in appendice. Questo libretto fu il can* 
none rigato dinanzi a' cui colpi le fortezze della 
pubblica fama cessarono la resistenza e spalan« 
carono le porte al nemico. Diverso da certi, che 
qualcuno potrebbe chiamare fortunati scrittori, i 
quali la sera innanzi alia pubblicazione di un loro 
libro si addormentano oscuri, e 1* ihdomani si de* 
stano famosi; il Carducci dov6 conquistarsi la 
fama sua di poeta come un buon zappatore a 
colpi di piccozza. Le Nuove Poesie (diciamo la 
parola propria) s'imposero: e ci6 non avvenne, 
s'intende, senza che la vittoria facesse strillare 
qualcuno. Quando sotto il grandinare della mi* 
traglia nemica gli assediati si arrendono, non si 
pu6 pretendere che i feriti cantino le lodi del 
valore e della scienza degli assedianti senza dar 
segno del loro dolore. 

Alcuni degli Epodi erano stati pubblicati da 
qualche giornale prima che uscisse il volume; fra 
gli altri il Canto dell' Italia che va in Campidoglio; 
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e fece, com' era haturale, un p6' 6i scandalo. Se 
ne occup6, se ben ricordo, anche 1' Unita Cat- 
tolica, a.l[a quale non dov^ parer vero di poter 
dire al Governo usiirpatore di Roma; guardate 
che cosa dice di voi un de' vostri liberali, uno 
scomunicato, un poeta, il poeta di SaCana! 

Ma il Canto dell' Italia eke va in Campidoglio 
era, come disse I'Hillebrand " il grido della co- 
scienza di essa Italia, prorompente dal petto an- 
gosciato di lei. Quel cfie il poeta gridava alto, 
rodeva profondainente il cuore a piii d'un buon 
Italtano, ancorche non osasse confessarlo a s^ o 
ad altri „. 

E per ci6, e per 11 merito reale ddle poesie, le 
bizze di partito e i risentimenti personali che al- 
cune di esse dovean destare (il poeta non avea 
risparmiato i nomi propri quando gli era parso 
che potesser giovare al suo scopo) non valsero 
a impedire' o meiiomare il successo del libro, suc- 
cesso pieno, grande, incontestato. Se qualche 
pezzo grosso^ non potendo portare in pace gli 
scherni che gli erano piovuti sul capo, ebbe il 
cattivo gusto di credere di vendicarsi dicendo che 
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in alcune delle Nuove Poesie non c' era senso 
comune; se qualche poeta abortlto^ messosi a 
fare il giornalista perche i genitori improvvidi 
non gli avevano da piccolo fatto imparare un 
mestiere, oso sorridere del silenzio verde e della 
luna paolotta; se qualche pover' uomo, la cui va- 
nita era forse stata atrocemente offesa dal poeta, 
sussurrd con malizia stupida : eh, gu^, saranno 
belle; io per me non le capisco; la gente savia 
o fece vista di non sentire, o disse a cotesti in- 
felici: scusate, parliamo d'altro. Ma, passato qual- 
che tempo, i pezzi grossi ebbero il buon senso 
di dimenticare quel che nella bizza avean detto, 
e scrissero le lodi del poeta; i giornalisti, ap- 
pena veniva fuori una poesia nuova del Carducci, 
la ristampavano nel loro foglio per vedere di 
venderne qualche copia di piii; e quelli, che di- 
cevano di non aver capito, seguitarono, com* 6 
naturale, a non capire, ed ammirarono. 

La prima edizione delle Nuove Poesie fu su- 
bito esaurita; non solo, ma fece anche esaurire 
r edizione delle Poesie fatta dal Barbara; il quale 
raise subito mano a una seconda, che usci nel 74 j 
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ne feee una terza ncl 78, e una quarta nell'80; 
tutte ripetizioni della prima, salvo un diverso or- 
dine delle poesie nclla seconda e nelle altre, e 
I'aggiunta, nelle ultime due, di una biograHa del 
poeta scritta dal Borgognoni. Lc Nuove Poesie 
le ristanipd nel 1875 lo ZanichelH, con I'aggiunta 
di tre piccoli cotnponimenti, c con innanzi i giu- 
dizi di tre scrittori tedeschi Karl Hitlebrand, 
Adolf Pickler e Karl von Thaler; che, bisogna 
dirlo, furono i primi a parlare degnamente del 
libro, e a notare rimportanza di esso nella lette- 
ratura contemporanea. L' Hlllebrand, dotto e pro* 
fondo nelle moderne letteraiure, non mcno che 
nelle antiche, chiamo il Carducd il pid notevole 
poeta comparso in Europa dope la morte del- 
1' Heine. Ma s'intende che, dopo il romore levato 
dalle Nuove Poesie, tutti si afFrettarono a parlare 
del nuovo poeta. Fino la Revue des deux mondes 
chiese informazioni di lui; ed avutele, ne diede, 
per opera del signor Etienne, un ritratto lette- 
rario, per verita non troppo somigliante. Chi tra 
i francesi parl6 con pid competenza, anzi con 
piena competenza, delle poesie del Carducci, fu 
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Marc Monnier, illustrator e intelligente, dotto e 
amorevole dell' arte e della letteratera d' Italia. 
Una terza edizione delle Nuove Poesie fu fatta 
nel 1879 dallo Zanichelli. Nelle due edizioni dello 
Zanichelli Y autore distribul per libri i componi* 
irienti, che nella prima non aveano divisione nes- 
suna, e diede loro un ordine diverse, aggiungendo 
nella terza anche qualche poesia dal volume della 
edizione Barbara. 



IV. 



Dopo le Nuove Poesie le Odi bar bare : le quali 
sono tutt' altro che quella strana novit^ che al 
loro apparire furono giudicate da molti. Esse 
sono, quanto al contenuto, una splendida prova 
che la facoltk poetica del Carducci, non solo non 
si era esaurita nelle Nuove Poesie, ma non aveva 
in esse spiegata intera la sua potenza; quanto 
alia forma sono uno degli svolgimenti dell' arte 
del poeta, com' egli la intravedeva con molta lar* 
ghezza e indipendenza d' idee fino dai suoi primi 
passi. II Carducci si trov6 condotto, quasi direi, 
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perchd nell' abitudine degli orecchi italiani c' era 
gik la sostituzione dello sdrucciolo alia rima in 
fine del verso; perche nelle safiiche, la regola- 
ritk d' accentuazione e di cesura facendo il verso 
piu monotono, e la disposizione dei versi nella 
strofa producendo un periodo armonico piii fa- 
cile e gik anch* esso nell* abitudine dell' orecchio 
italiano; la mancanza delJa rima era meno av- 
vertita. 

Cosicchd di tutto lo scandalo prodotto dalle 
Odi barbare furono innocente cagione V alcaica, 
r esaraetro e il pentarhetro ( dico innocente, perr 
ch6 la cagion vera dir6 poi quale fu, e gia ci 
vuol poco a indovinarla): ne fu cagione inno- 
centissima il titolo semplice e modestd, sotto il 
quale la fervida imniaginazione di certi lettori chi 
sa che cosa intravide! 

Piu tardi a Bologna il Carducci mi fece sen- 
tire il principio di qualche altra poesia e alcuni 
distici; intorno ai quali, rispetto al metro, ebbi 
.da fare qualche obiezione; ed egli disse, mi ri- 
cordo : — Fbrse i distici, specialmente il penta- 
jnetro, nella nostra lingua non riescono. Ma il 
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Carducci non t uomo da fermarsi alle prime 
impressioni o sue o d'altri. 

Cosi nacquero, naturalmente e senza nessuna 
idea di rivoluzione, come dissi, le Odi barbare; 
nacquero perchd le forme metriche della poesia 
antica il poeta le aveva idoleggiate fino dalla 
sua prima gioventii ; perchd quand* egli pote 
nella virilitk ammirare le liriche del Klopstock, 
deir Holderlin, del Platen, non si seppe persua- 
dere che dovesse essere impossibile alia lingua 
italiana ci5 che vedeva possibile alia tedesca; 
perchd dopo ci6 dovettero tornare a ronzargli 
con piii insistenza nella mente quel metri che 
egli avea tentati gia con un po' di timidezza 
nelle sue prime odi oraziane; e perche appuhto 
in quei metri gli si vennero determinando alcuni 
dei fantasmi poetici che i nuovi casi della vita, 
i nuovi affetti e la meditazione suscitavano in lui. 
Le odi dei Juvenilia , A O, T, T., Alia B, Diana 
Giuntini, A Giulio, rafforzatesi nelle odi Per le 
nozze B, e T, in Pisa, e Per la rivoluzione di 
Grecia dei Levia Gravia, acquistata piena sicu- 
rezza di loro stesse nelle Primavere elleniche, 

Chiarini. 16 
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sentirono, dopo quest' ultima prova, di potersi 
spogliare della rima, e divennero le Odi barbare. 

Quando scrisse le prime Odi, il Carducci^ 
come apparisce anche da quello che ho detto, 
non avea pensato al nome che poi diede loro; e 
forse non pensava neppure a fame un volume 
a se. E r uno e V altro pensiero gli venne, credo, 
tra il 75 e il 76, quando si trovo ad averne com- 
poste un certo numero, che poteano tutte insieme 
formare un corpo, piccolo sf, ma pur corpo, senza 
bisogno che ci mescolasse altra roba. Nell' aprile 
del 1875 scrisse V ode Fantasia, il cui prime ti- 
tolo era Rimembranze antiche, nell' agosto deU 
r anno stesso Ruit hora, nel marzo del 1876 In 
una chiesa gotica, nel luglio del 1876 la prima 
parte dell' ode Alle fonii del Clitumno^ che fini e 
pubblico neir ottobre in un giornale bolognese^ 
La vedetta) nel febbraio del 1877 il San Petronio, 
e fra il 76 e la prima met^ del 77 compose tutte 
le altre, che con le gi^ nominate formarono il 
primo volume. 

II pubblico letterato italiano era cosi nuovo ad 
ogni questione d* arte, che la pubblicazione delle 
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Odi barbare fu un avvenimento, un avvenimento 
che fece dire a molta gente molti spropositi. Fra 
quelli che scrivono^ specialmente nei giornali, c' b. 
in Italia delle persone, brave persone del resto, 
molto curiose. Non appena vien fuori un libro 
nuovo, specie se d' uomo famoso, esse si cre- 
dono in dovere di far subito sapere al pubblico 
che cosa ne pensano: e per la gran fretta che 
hanno d' illuminare gli altri intorno al merito o 
demerito dell' opera nuova, non pensano che forse 
potrebbe essere opportuno illuminare prima un 
poco s^ stesse. lo non voglio e non debbo rien- 
trare qui nella polemica per le Odi barbare: 
c' entrai una volta, con animo forse un po' troppo 
battagliero, e basta. Ma pur troppo, per quanto 
dopo il mio Discorso (') si sia scritto molto e 
molto disputato intorno alia metrica di quelle 
poesie, le questioni sollevate intorno ad essa sono 
tutt' altro che risolute ; anzi regna ancora in al- 
cune molta confusione; e sono tutt' altro che dile- 
guati tutti i pregiudizi. 

(^) £ il secoudo degli scritti ristampati in questo volume. 
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lo, per esempio, non arrivo a capire come 
ragionino que' taii (e noii son pochi, e 0*6 fra 
loro qualche uorno dotto e d' ingegno ), i quali 

liconoscono che alcune delle Odi barbare sono 
[ra le piu belle poesie del Carducci (io vado an- 
che piii in IS, dico che sono assolutamente delle 
piii belle liriche italiane), e tuttavia seguitano a 
mostrarsi profondamente convinti che la metrica 
in cui sono composte sia contraria all' indole della 
lingua nostra, che sia intrinsecamente falsa e 
sbagliata, che la struttura de'nuovi versi non ab- 
liia alcun fondamento. Io non Io arrivo a capire, 
perch6 per me quella metrica ha Io stesso stes- 
-lissimo fondamento della metrica volgare italiana 
( die ancora resti qualche cosa di non bene de- 
finito quanto all' alcaica, all' esametro e al pen- 
lametro, non conta nulla, e si potri definire fa- 
cilraente), e perchd non capisco come con una 
inetrica cattiva si possa comporre una poesia 
buona. . 

Per me nella bellezza di una poesia c' entra 
ed ha tanta parte il metro, che non solamente 
non chiamo bella una poesia dove, per esempio, 
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i versi non tornino, o sieno troppo nionotoni, o 
saltelland, o cadenti, dove le rime sieno false, 
o troppo comuni, o poco variate; ma non la 
chiamo assolutamente bella, se il metro non ^ 
qualche cosa in cui essa sia gettata e fusa come 
nel bronzo una statua, se il suono di ogni verso, 
e il movimento delle strofi non risponde in ogni 
parte ai pensieri, ai sentimenti, alle immagini, 
alle espressioni. II metro d alia poesia quel che 
la musica al dramma cantato: anzi il metro e, 
molto pill della musica, legato strettamente e inti- 
mamente con la poesia, perch6 il compositore di 
musica (salvo non sia scrittore egli stesso come 
il Wagner e il Boito) t una specie di traduttore 
che prende la poesia di un altro, la ripensa e 
la traduce in suoni; mentre il poeta, se t poeta 
vero, sente sorgere insieme nella sua mente il 
pensiero poetico e V espressione ritmica, e viene 
elaborando V uno e V altra contemporaneamente 
come una cosa sola. 

Sbaglier6, ma gli ammiratori delle Odi bar- 
bare, che ne condannano la metrica, mi paiono 
in contradizione con loro stessi : e la loro contra- 



246 DAI LEVIA GRAVIA 



dizione credo derivi almeno in parte da pregiu- 
dizio. — Da Dante al Leopardi, si dice, tutti i 
nostri piii grandi poeti (e n'abbiamo avuto dei 
veramente grandi) hanno fatto cosi; tutti hanno 
creduto che le forme metriche nate con la no- 
stra poesia, cresciute e svoltesi con lei, doves- 
sero bastare a'suoi bisogni; il tentative della 
metrica classica fatto nel secolo XVI, e ripe- 
tutamente fatto, abortl; dunque.... — La conciu- 
sione i lettori la sanno, e non c' 6 bisogno che 
io la ripeta. 

Ecco: se io non erro, tutto cio in poche e 
buone parole equivale a dire, che in poesia non 
si pu6 fare se non cio che e stato fatto da colore 
che vennero prima di noi, o almeno non si puo 
andare per altra via che quella da essi aperta e 
percorsa, che tutte le altre vie sarebbero inna- 
turali e condurrebbero a perdizione; che un ten- 
tative, se e stato fatto una volta, e non e riuscito, 
non si ha da far la seconda; tanto piii se non 
riusci la seconda, non s' ha da fare la terza; e 
cosi di seguito. Ecco: e quanto io piu ci medito 
sopra, tanto piu mi pare che tutto cio non sia 
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vero, che tutto ci6 sia perfettamente contrario 
alle ragioni deila natura e dell' arte, Un tentativo 
non riusclto, se qualche cosa vuol dire, per me 
vuol dire die ci fu chi senti il bisogno di farlo : 
e quante volte e da quanti piii quel tentativo fu 
ripetuto, sia pure inutilmente, ci6 per me vuol 
dire ehe tanto il sentimento di quel bisogno si 
manifestd piii generale e piii forte. 

Chiedo permesso di rimandare II lettore alle 
parole con le quali si chiude il mio Discorso sii 
i critici ilaltatii e le prime Odi barbare; poich^ 
non saprei come dire qui diversamente quello 
che ivi e accennato sulla convenlenza della Hn- 
novazione metrica tentata (stavo per dire com- 
piuta) dal Carducci. 

lo non voglio esagerare 1' importanza della 
metrica barbara; la quale, quand'anche non ci 
avesse dato altro che le Odi barbare del Car- 
ducci, avrebbe fatto abbastanza per 1' arte ita- 
liana; ma dico che ha fatto qualche cosa di piii. 
Gli esametri del Betteloni, alcune odi del Guer- 
rini, del Pieroni, del Mazzoni e del D' Annunzio 
(forse, anzi senza forse, qualche altro nome mi 
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sfugge), bastano, secondo me, a mostrare che 
I>ii6 non esser vero quello che molti credono e 
iifiermano, che ciod la metrica barbara nata col 
Carducci morira con lui; bench^, s'anco finisse 
ion lui, non si potrebbe dir morta. Vivrebbe 
ndle sue odi: e vivere nell' urna sepolcrale delle 
Odi barbare sarebbe sempre un bel vivere. 



La prima edizione delle Odi barbare fatta nel 
luglio 1877 fu subito esaurita: ne fu fatta una 
sjconda nel 1878, una terza nel 1880, ed una 
qLiarta 6 uscita In quest' anno. Lo spaccio del 
libro ha dimostrato che le Odi barbare, nono- 
stante le molte e Here opposizioni, si leggono; 
lia dimostrato che se furono, contro I'intenzione 
ili^ll'autore, una battaglia, non furono davvero 
u:m battaglia perduta. 

Inutile dirlo, le opposizioni, lungi dallo sgo- 
iiientare il poeta (qualche volta gli facevano di- 
>.petto, quando erano troppo stupide), gli avreb- 
bero, se ce ne fosse stato bisogno, aggiunto ri- 
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solutezza e costanza nel proseguire 1' opera sua. 
II Carducci lo disse da s6: " lo mi sento di na- 
tura mia inclinato alia opposizione^ anche leite- 
rariamente; nelle maggioranze sono un pesce fuor 
d* acqua. „ Concediamo che in questa inclinazione 
ci sia un po'di superbia: sark la superbia della 
querce, che piantata in un campo di zucche non 
si sente disposta a strisciare com' esse per terra. 
Ma che il genere umano non sia tutto di zucche^ 
a me, per esempio, piace: mi raliegra, e mi di- 
strae; mi distrae dalle troppe malinconie di* que- 
sta vita inutile e sciocca. 

Mi perdonino i signori filosofi positivisti e 
materialisti : io non sono della loro opinione. Essi 
hanno un bello scalmanarsi in cerca di argomenti 
e ragionamenti a provare che la vita umana t 
una bella ed utile cosa (quanto a bella, sar^ 
questione di gusti; ma utile!.... a chi?): hanno 
un bello scalmanarsi. 

Quando s' t considerate bene bene, quelli che 
seppero intendere meglio di tutti ci6 che proprio 
ci voleva per contentare V animale uomo, furono 
gli inventori di una vita futura. Oggi, avendo 
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compiuto da quattro mesi il mio quarantanove- 
simo anno, oggi mi persuado finalmente, contro 
quelle che in altro tempo credei, che gl' inven- 
tor! deir Inferno dei Purgatorio e del Paradiso 
furono i piii grandi benefattori del genere umano. 
11 guato 6 che, specialmente a certe epoche (e 
oggi siamo per nostra disgrazia in una di queste), 
gti uomini non ne vogliono sapere di quel bene- 
fizioj e, bestie che non sono altro, si liiettono a 
scriitare, a meditare, a ragionare per provare a 
se e agli altri che queila vita futura non c' fe e 
non ci pu6 essere, che 1' uomo, quando muore 
niuore tutto intero, che I' Inferno il Purgatorio 
e il Paradiso sono un' invenzione dei preti per 
fare bottega. 

Come se i preti non fossero uomini al pari di 
tutti gli altri, e, avendo voglia di aprir bottega, 
non avessero potuto fare 1 mercanti di cappelli 
di scarpe, di generi di nioda, i droghieri, i bec' 
cai, i salumai, tutti mestieri che, oggi special 
niente, rendono pid di quello del prete! Come se 
r essere stata inventata queila vita futura, nella 
quale fanta gente per tanto tempo ha creduto, 
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non fosse la prova piii luminosa 'del bisogno che 
gli uomini avevano di crederci ! Come se V es- 
serci ancora i preti, e il resistere alia guerra 
spietata che la scienza e la societa moderna 
fanno lore, non fosse una prova che c' e dell a 
gente, che ha bisogno dell* opera loro, della gente 
che, nel grande naufragio di tutti gli ideali reli- 
giosi, si tiene con un supremo sforzo aggrappata 
a queir ultima tavola della vita futura galleggiante 
ancora su questo mare di miserie della vita pre- 
sente! Oh beati gli uomini che su quella tavola 
navigavano confidenti e sereni alia gran cittk 
deir ignoto ! Oggi che i venti della scienza ten- 
gono il mare in continua tempesta, que' poveri 
diavoli aggrappati alia tavola hanno in corpo una 
paura maledetta d' esser sommersi prima d* arri- 
vare in porto. 

I filosofi ci parlano della vita coUettiva del 
genere umano, nella quale, dicono, ha la sua ra- 
gione di essere e il suo scopo la vita di ogni 
individuo; ci assicurano che, se muore V individuo, 
vive immortale V umanit^ di cui esso t parte, e 
che t pure una bella e nobil cosa lavorare, sof- 



frire, combattere per il bene deli' umanit^, che 
i'uorao ^ nato per la scienza, per la gloria, per 
la virtii; che morire non t morire, ma trasfor- 
marsi, vivere cioe in una parte dell' atmosfera, 
in una pianta, iu un fiore, in un lombrico, vivere 
nella niemoria degli uomini, nei benefici effetti 
che le nostre opere produssero a loro, 

— Grazie tante di tutte queste belle maniere 
di vivere, di questa varia e molteplice immor- 
tality Ma io vorrei che i signori filosofi mi di- 
ces sero se, e quanto, que I la parte nobilissima 
dell'umanita che si chiamo Dante Alighieri gode 
presentemente della immortality deli'intero; se e 
quanto quelle particelle deli' atmosfera, nelle qualj 
egli si trasformb, si ratlegrarono di vedere adem- 
piuto cinque secoli dopo la sua raorte il desiderio 
ch'egli ebbe della unificazione della patria; vor- 
rei che mi dicessero quale e quanto piacere le 
piaiite e i fiori, nel cui profumo vive una parte 
delV anima di lui, sentono della gloria che cir- 
conda il suo nome, qual gusto provarono i lombri- 
chi, che nacquero dalla putredine del suo corpo, 
delie lodi onde fu proseguita la Divina Contmedia. 
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Perch^ insomma, io come io, potr6 godere del 
bene dell' umanit^ e della patria, s' anco non me 
ne tocchi; potr6 godere finch6 sono io, proprio io 
con questi occhi che vedono, con queste gambe 
che mi portano, con queste mani che toccano ; ma 
quando sard diventato una nuvoletta, un fiore, un 
lombrico, sento che del bene della patria e della 
umanita non me ne importer^ proprio un bel 
nulla. Altro che non importarmene ! Sento che 
ne sapr6 quanto ne sa il mio decimo figliuolo 
che non t nato. 

In conclusione, spogliata di tutte le frasi so- 
nore, la bella vita che ci ha regalato la scienza 
si riduce a questo: affaticarsi e sofFrire, per poi 
un bel giorno battere una gran capata nel nulla. 
Morire! ecco il fine della vita: non essere! ecco 
la conclusione dell' essere! E per questo bel fine, 
per questa bella conclusione, valeva egli la pena 
di nascere? vale egli la pena di vivere? — Ma 
la vita t un bene per s6 stessa; tanto t vero 
che tutti r amano, tutti cercano di conservarla, a 
tutti dispiace di perderla. — Sta bene: ma e co- 
testo pensiero di doverla perdere, che continuo 
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ti rode, cotesto pensiero che verrJi un giorno 
che tu non vedrai piii splendere il sole, che non 

potrai piu conversare con gli amid, che non ve- 
drai piii la faccia dei tuoi figliuoli, che ti addor- 
menterai per non destarti mai piii, non basta 
esse solo ad avvelenarti !a vita? La grande con- 
solazione che la scienza ci dk t questa, che quando 
saremo morti, torneremo ad essere quel che s' era, 
torneremo a stare come si stava prima di nascere, 
Anche il non soiFrire, capisco, 6 qualcosa.... — 
No: 11 non soffrire i niente; e questa idea del 
niente, che prende forma di una nera e fredda 
buca di terra dove ti cacceranno quando sarai 
iiiorlo, e qualche cosa di orribile. 

I lettori sono pregati di credere che io so be- 
iiissimo che questa chiacchierata sulla inutility 
della vita non ha niente che fare colle Odi bar- 
hare, e che mi t sdrucciolata dalla penna invo- 
lontariamente, e che ora mi mette in grande im- 
broglio per riannodare il discorso. Ripigiiamolo 
dove rcstammo. 

Intanto che i critici spropositavano sulle Odi 
liarbare (ci fu perfino chi disse che il poeta le 
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aveva scritte per burlarsi del pubblico), il poeta 
seguit6 a comporne delle altre. Sirmione, la Re- 
gina d' Italia, la morte di Napoleone Eugenio, la 
Certosa di Bologna, la Madre (gruppo di Adriano 
Cecioni), le nozze della figlia del poeta. Gari- 
baldi, ispirarono nuove odi, che tutte gareggiano 
di bellezza con le piii belle tra le prime, e qual- 
cuna le supera. lo non so se, stando nel campo 
della lirica vera, tutta la nostra letteratura, po- 
verissima pur troppo di lirica alta ed originale^ 
abbia niente da mettere accanto air ode Per la 
morte di Napoleone Eugento e a Sirmione. Le 
nuove odi barbare, pubblicate prima in opuscoli 
o in giornali via via che il poeta le veniva com- 
ponendo, furono poi raccolte in un volume ai 
primi di quest' anno. Sono in tutto diciassette, non 
contandoci tre piccole traduzioni dal tedesco di 
Platen e di Klopstock; bellissime, oltre quelle di 
cui ho accennato gli argomenti, la poesia in esa- 
metri Sogno d^ estate e, a tratti, i distici All' au- 
rora, e il Chiarone* 
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Quanto alia metrica, ricorrono in queste nuove 
Odi tutti i metri delle prime; piii, gli esametri 
senza inistura d' altri versi, un breve saggio di 
distici fatti col sistetna dei tedeschi, colla sosCi- 
tuzione ciofe dell' accento della parola all' accento 
ritmico, ed una imitazione del metro dell' epodo 11 
d' Orazio, metro uhe nel latino consta di un tri- 
metro giambico acatalettico, imitato in italiano 
con un endecasiltabo sdrucciolo, e di un ele- 
giambo, imitato in italiano con la unione di due 
settenari, 11 primo sempre piano ed il secondo 
sempre sdrucciolo. In questo metro e composta 
r ode Saluto italico; e come la poesia t bella, cosi 
ii metro mi pare bene riuscito. Sento di non poter 
dire altrettanto dei distici col sistema tedesco. 
Cio6, 1' esametro va, ed era stato tentato prima 
da altri non infelicemente; ma il pentametro, tutta 
1' ability tecnica del Carducci non 6 riuscita a di- 
mostrarlo un verso d' uso possibile nelJa poesia 
italiana; e non ci riusciri, credo, 1' ability dines- 
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sun altri. II Carducci ha fatto soli cinque di co- 
testi distici : non so se avrebbe potuto fame molti 
piu ; ma in que' cinque ne il ritmo seconda sem- 
pre il pensiero, n6 sono tutti metricamente cor- 
retti. Leggiamo il primo. 

Lenta fiocca la neve pel cielo cinereo, gridi, 
suoni di vita non salgono da la citta. 

II primo verso va bene; ci si sente il suono del- 
r esametro latino, ci si sente distinto il suono di 
un settenario e un novenario italiano accoppiati, 
perch^ il senso stesso ci avverte della leggera 
pausa che bisogna fare dopo il settenario. Ma il 
secondo verso non va, perche il pensiero tira 
da una parte ed il ritmo dair altra. II ritmo 
vuole che si accenti fortemente la parola non e 
si faccia una pausa dopo di essa; e il pen- 
siero dal canto suo vuole che la parola non si 
pronunzi unita al verbo salgono e che la pausa 
si faccia avanti e non dopo di essa. Ora se si d^ 
retta al pensiero, che anche in poesia, secondo 
me, deve contare piu del metro, sapete che cosa 
accade? Accade che il povero pentametro e beir e 

Chiarini. 17 
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spacciato; non se ne ne parla piii; e il lettore^ 
invece di lui povero morto, si trova davanti un 
verso composto di un quinario e di un novena- 
rio tronco accoppiati, il quale, se il novenario 
non fosse tronco, potrebbe anche essere un esa- 
metro, come li fa talvolta il Carducci. II penta- 
metro del terzo distico ha lo stesso peccato. Ecco 
il distico: 

Da la torre di piazza roche per 1* acre 1* ore 
gemon^ sospiri d' un mondo lontano dal di. 

Nel distico ultimo ^ metricamente sbagliata la 
prima parte delF esametro, cadendo sulla seconda 
sillaba V accento piii forte, che dovrebbe stare 
sulla prima. 

In breve, o cari, in breve -- tu calmati indomito cuore — 
giu nel silenzio verrb, giu all* ombra riposero. 

I distici della poesia metricamente irreprensibili 
sono due soli, il secondo e il quarto. 

Una delle ragioni, forse la principale, perche 
in italiano non riesce il pentametro come lo 
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fanno i tedeschi 6, credo, questa, che la nostra 
lingua t tanto povera di parole monosillabe for- 
temente accentate, e di parole con V accento sul- 
r ultima sillaba, quanto ne t ricca la tedesca. 

Ma un'altra osservazione mi preme di fare. 
L' esametro, qualunque sia la forma che prevarrk, 
lo credo g\k acquistato ed utilissimo alia poesia 
italiana; quanto al pentametro, probabilmente bi- 
sogner^ contentarci della prima forma rinnovata 
dal Carducci : ma e nell' uno e nell' altro verso, 
se si vuole che riescano, bisogna, nel comporli, 
fare attenzione sopra tutto alia cesura: e per 
cesura intendo la pausa che divide V una dall' al- 
tra le due parti delle quali il verso t composto. 
Nella cesura sta, secondo me, la maggiore diffi- 
coltk deir esametro, specialmente in alcuni schemi; 
che son forse i migliori, perch6 imitano alcune 
delle forme piii corauni dell' esametro latino ; 
quelli, per esempio, dove la prima parte del 
verso ^ un settenario o un senario e la seconda 
un novenario. 

Perch^ il verso sia ben fatto, chi lo legge 
deve naturalmente, anzi necessariamente, esser 
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condotto dal senso e dalla disposizione degli 
accent! a fare la pausa dove va fatta, e non al- 
trove. Ora, se il settenario ha V accento sulla terza 
e sulla sesta, e il senario sulla seconda e sulla 
quinta, accade che, combinandosi con la prima 
parola della seconda parte del verso, se questa 
parola t tnsillaba ed ha V accento sulla seconda, 
come deve perche il verso sia un novenario giu- 
sto, il settenario doventa un decasillabo, e il se- 
nario un novenario: di guisa che il lettore poco 
esiperto resta dubbio se debba nel primo caso 
fare la pausa dopo la settima o dopo la decima 
sillaba, e nel secondo se dopo la sesta o dopo 
la nona. Versi cosi fatti son difettosi: e il di- 
fetto e maggiore, se la dubbiezza del lettore ^ 
cagionata, non solo dagli accenti, ma anche dal 
senso : ^ minore quando il senso, facendo da cor- 
rettivo air accentuazione, serve di guida del luogo 
dove va fatta la pausa. Questo difetto, il minore, 
e neir esametro del primo distico del Carducci 
da me citato: 



Lenta fiocca le neve pel cielo cinereO; gridi 



ALLE NUOVE ODI BARBARE. 261 



dove, se il senso non avvertisse chi legge che 
la pausa va fatta dopo la parola neve, il suono 
del verso lascerebbe in dubbio che potesse farsi 
dopo cielo. Per la stessa ragione son difettosi que- 
sti altri esametri della spendida ode All' Aurora: 

Pastorella del cielo, tu frante a la suora gelosa 
Ed in mezzo ai vitelli danzando con floride chiome. 

Negli esametri composti d'un ottonario e di 
un novenario, come quasi tutti quelli deir ode 
Dinanzi alia Certosa di Bologna, non c' b peri- 
colo di questo difetto: ma ne ban forse un altro ; 
sono un poco monotoni. Gli esametri del Car- 
ducci metricamente piii belli mi paiono in Sogno 
d* estate, bench^ anche li non ne manchi qualcuno 
che ha il difetto accennato. 



VII. 



Invano il Carducci nella prima serie delle 
Odi barbare pigliava congedo dai lettori coll' ode 
alia Rima, che terminava cosi: 
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Cura e onor de'padri miei, 

tu mi sei 

come lor sacra e diletta: 

Ave, o rimal e dammi un fiore 

per r amore, 

e per Todio una saetta. 

Invano dichiarava : " VoUi congedarmi da' let- 
tori co'i versi alia rima, proprio per segno che 
io con queste odi non intesi dare veruna batta- 
glia, grande o piccola, fortunata o no, a quella 
compagna antica e gloriosa della nuova poesia 
latina. „ A certa buona gente non si pot6^ e 
non si potr^ forse mai, cavar dalla testa che 
quella battaglia ei la volesse dare, che le Odi 
barbare fossero il suo divorzio in tutte le regole 
dalla poesia rimata. Ad ogni nuova ode barbara 
ch' egli mandava fuori, quella buona gente si 
ammiccavano fra loro, dicendo: — Vedi eh? ci 
vengano ora a cantare che non t vero che il 
Carducci ha fatto divorzio dalla rima — ; e sog- 
giungevano con aria contrita: — Peccato che un 
ingegno cosi potente, che un poeta cost grande 
si ostini a non scrivere piii versi rimati! Se con 
que' brutti metri fa delle poesie cosI belle, chi sa 
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che cosa sarebbe capace di fare tornando agli 
antichi aniori della terzina, del sonetto, dell* ode 
rimata! — 

Passato qualche tempo, io m' incontravo con 
qualcheduno di costoro: ci si metteva a parlare 
di poesia, delle poesie del Carducci, e il mioin- 
terlocutore a un certo punto saltava su a dire: 

— Per me il Clitumno ^ forse la piii bella poesia 
del Carducci. — E T ode Alia Stazione, opponevo 
io, e quella Per Napokone Eugem'o, e Sirmionel 

— Oh, si, son bellissime tutte : non c' t dubbio, il 
Carducci h un gran poeta. — E si seguitava a 
discorrere un pezzo: finalmente il mio interlocu- 
tore mi lasciava, non senza osservare . — Pec- 
cato pero che abbia fatto divorzio dalla rima! — 

Eppure il Carducci tanto non aveva fatto di- 
vorzio dalla rima, che durante il periodo delle 
Odi barbarCy specialmente della prima serie, dal 
74 al 77, scrisse non poche poesie rimate. La- 
sciando stare la Canzone di LegnanOf che t in 
versi scioiti (benchd gli odiatori della poesia 
barbara, che ammirano le Odi barbare, son capaci 
di dire che i versi scioiti appartengono alia poesia 
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rimata), lasciando stare la citata ode rimatissima 
Alia Rima, egli compose in quel tempo la poesia 
/ due Titani, incomincid e condusse un pezzo in- 
nanzi la Sacra di Enrico V, ripubblicata recen- 
temente nella Nuova antologia, comincid (sotto 
r influenza dei romanzi spagnuoli) una romanza 
storica in ottonari intitolata Lucca e Pisa, ancora 
inedita e non finita, e che a me pare molto bella 
e d'un genere nuovo fra le poesie del Carducci, 
e scrisse V Intermezzo , cominciato nel 1875, ri- 
preso e condotto innanzi nel febbraio del 1877. 
Tutte queste poesie, senza tener conto d'altre 
minori, come il Brindisi ai mortis Estate, Per un 
inverno di cinque mesi (io ne dimentico certo 
qualcuna), composte, come t detto, ne'quattro 
anni delle prime Odi barbare, attestano che la 
produzione poetica del Carducci fu in quel pe- 
riodo non meno ricca e varia e potente che nel 
precedente periodo delle Nuove Poesie. 

I paesaggi viventi, come li chiam6 con felice 
parola il Panzacchi, deirUmbria, della pianura 
deir Adda, di Bologna, di Roma, paesaggi dipinti 
talora con un verso od un emistichio; le gioie 
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calde e serene, e i tormenti freddi e acuti della 
passione e del pensiero, confondentisi e quasi di* 
rei compenetrantisi con la serenity con le eb- 
brezze con le malinconie della natura nelle odi 
Ruit hora e Alia Stazione) la riabilitazione eglo- 
rificazione della vita secondo il naturalismo pa- 
gano, come oggi la scienza nobilmente lo intende 
e spiega, e la condanna delle pazze e incivili 
tetraggini religiose del medio evo, riabilitazione 
e condanna annunziate dair Inno a Saiana ed 
esplicantisi piU serenamente, piu largamente, piu 
splendidamente nelle odi In una chiesa goiica e 
Alle fonti del Clitumno ; T alto sentimento della 
patria e della gloria nell'odi Dinanzi alle terme 
di Caracalla, Alia vtttorta, Anniversario della fon- 
dazione di Roma, odi nelle quali si snggellano, 
si compiono, si acquetano le imprecazioni e gli 
sdegni del poeta, fiammeggianti ancora vivi e 
caldi nei Giambi ed Epodi; la nota epica trovata 
con tanta purezza di sentimento di accento e di 
espressione nella Canzone di Legnano; I'umo- 
rismo rovente ^€X Intermezzo, sono il naturale e 
progressivo svolgimento delle Nuove Poesie, cioe 
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di un* opera che si credeva la piii alta espres- 
sione della facolti poetica del Carducci. 

Ma chi n' ha colpa se di tutte le poesie scritte 
dopo il 73, eccettuata la Canzone di Legnano, a 
molti, e fra questi a me, le Odi barbare^ special- 
mente alcune, son quelle che piacciono di piu, 
che paiono cio6 poesia piu alta e piu pura? Que- 
sta opinione io la espressi francamente quando 
nel maggio del 76 lessi manoscritte tutte le Odi 
barbare e le altre poesie inedite composte dal 
Carducci fino allora; la confermai quando piu 
tardi lessi il ClitumnOf V ode Alia stazione e tutte 
le altre della prima serie. Non so se la prefe- 
renza data da me a queste poesie, e dagli altri 
che con me le sentirono prima che fossero pub- 
blicate, avesse una influenza, sia pure minima, 
neir indurre il poeta a scriverne dell' altre. Se 
Tebbe, tutte le volte che rileggo Sirntione, o 
V ode A Garibaldiy o quella Per la morte di Na- 
poleone Eugenioy io dovrei rallegrarmi di quella 
raia preferenza. 

Dopo la pubblicazione della prima serie delle 
Odi barbare il Carducci veramente non scrisse 
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molto di poesie rimate : scrisse il Canto dell* amore, 
pensato e cominciato neU'ottobre del 1877 in 
Perugia e pubblicato dallo Zanichelli nel gen- 
naio del 1878, un altro capitolo dtW Intermezzo, 
pubblicato non mi ricordo piu in qual giornale 
politico, e ripubblicato da parecchi altri, la poe- 
si a pel Processo Fadda stampata nel Fanfulla 
della Domenica, e non so se piii altro : ma quelle 
tre poesie sole bastano a mostrare di che forte 
amore egli rimase sempre fedele all' antica e glo- 
riosa compagna delle sue prime poesie, e quali 
frutti sappia cavarne tutte le volte che le si riav- 
vicina. 

Con quelli, i quali non capiscono che il poeta, 
se t proprio poeta, ha il diritto, diritto entro i 
campi deir onest^ illimitato, di scrivere quel che 
gli pare e place, e quando e come gli place, i 
quali si credono lecito di fargli i conti addosso 
e dirgli: tu hai composto troppo in questo ge- 
nere e troppo poco in quest* altro, tu ieri non 
dovevi cantare 1* amore, ma V odio, tu oggi non 
devi comporre un* ode saffica, ma un sonetto, non 
devi essere allegro, ma tristo, con costoro h inu- 
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tile discorrere. Se non fosse inutile, avrebbero 
gia capito cio che il poeta ha piu d' una volta 
detto a loro, o per loro. 

VIII. 

Dopo le Nuove Poesie, la fama del Carducci 
poeta and6 crescendo anche fuori d' Italia; piu 
che altrove in Germania, dove egli ha avuto in 
questi ultimi anni piu d' un traduttore. Fino dal 
1878 Karl Hillebrand avea pubblicato nella sua lia- 
lia una versione tedesca dell* Inno a Satana fatta 
da Giulio Schanz. Nel 1879 Teodoro Mommsen,. 
passando da Firenze, e trovandosi un giorno m 
casa del Malfatti, caduto il discorso sulle Odi 
barbare, ch' erano allora una novit^, ebbe da esso- 
notizia delle poesie delFamico nostro, notizia in* 
tendo, non come le porta la fama, ma seria e 
documentata. A un certo punto della conversa- 
zione il Malfatti, lasciato solo per un momento 
I'ospite illustre, and6 nella libreria, prese alcuni 
volumi delle poesie del Carducci e torn6 con 
essi. Si cominci6 a leggere, specialmente delle Odi 
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barbarBf e si seguito a parlare del tentative della 
nuova metrica fatto dal Carducci. Intorno al quale 
il parere del Mommsen fu che V ode asclepiadea 
fosse riuscita interamente, che Talcaica fosse riu- 
scita solo in parte, che la safBca non avesse 
niente di saffico. A chi conosce gli elementi della 
metrica latina non c' e bisogno di -dire le ragioni 
del parere deir illustre uomo. Questi poi conge- 
dandosi espresse il desiderio di portare con se 
alcuni di quei volumi, desiderio che il Malfatti fu 
ben lieto di sodisfare. 

Qualche mese dopo il Carducci riceveva da 
Berlino alcuni esemplari d' un volumetto, conte- 
nente sette Odi barbare, V ode Alia rima e due 
componimenti delle Nuove Poeste, con a fronte 
una traduzione tedesca, opera in parte di esso 
Mommsen, in parte di un amico di lui. Erano 
tradotte dal Mommsen il Canto dell* Italia che va 
in Campidoglio, le quattro strofette che comin- 
ciano U albero a cui stendevi La pargoletta mano 
le odi In una chiesa gotica, Alia Stazione, Alia 
Regina d* Italiay e Alia Rima, In uno degli esem- 
plari era scritto di mano di Mommsen questo 



DAI LEVI A GRAVIA 

complimcnto: " Tentate pure, voi non potrete 
mai rifare il safiico vero. Per6 la musa tedesca, 
superba de' suoi belli e molti spondei, viene li- 
bera ad iiichinarsi al vinto nella giostra gloriosa. „ 
Veramente il complimento era scritto in versi; 
ma io ho creduto che non ci fosse niente di male, 
volendolo divulgare, a metterlo in prosa. Come 
le traduzioni poetiche dell' illustre uomo non 
sono, per ci6 che riguarda la intelligenza del- 
I' icaliano, irreprensibili, cost i suoi versi italiani 
non sono, quanto alia metrica, assolutamente 
perfetti. 

Una pii3 larga scelta delle poesie del Carducci 
tradotte in tedesco fu pubblicata a Lipsia dal 
Friedrich nel 1880. £ fatta da Betty Jacopson, 
una signora di mollo ingegno e di molto gusto 
e molto intelligente della nostra letteratura; ha 
innanzi una prefazione dell' Hillebrand, e com- 
prende alcune Odi barbare, altre poesie varie e 
la Canzone di Legnano. 

Anche Paul Heyse, 1' illuslre traduttore delle 
poesie del Giusti e delle opere del Leopardi, ha 
voluto portare il suo contribute all' opera, per noi 
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italiani lusinghiera, di divulgare in Germania le 
poesie deiraraico nostro. L' ultimo volume di li- 
riche, Verse aus Italien, da lui pubblicato nel 1880^ 
ha un'appendice di traduzioni dai piu recenti 
poeti italiani. Ci sono del Carducci T Idillio ma- 
remmanoy Rimembranze di scuola^ Sui campi di 
Marengo la notte del sabato santo iiJS^ ^^^ so- 
netti, fra i quali quello Al bove, e tre Odi bar- 
bare , fra le quali quella Alia Stazione, Altri piu 
recentemente hanno tradotto alcune delle Nuove 
odi barbare. Tre di queste traduzioni sono ristam- 
pate nella edizione di esse Nuove odi fatta dallo 
Zanichelli. 

Al di 1^ della Manica le notizie della nostra 
letteratura arrivano piu tarde e piii scarse. I poeti 
inglesi amano molto V arte, le citt^, le memorie 
e il bel cielo d' Italia : e non pochi di essi, e 
de' piu grandi, vennero a cercare qua le ispira- 
zioni ai loro canti, studiarono la nostra lettera- 
tura, tradussero dai nostri poeti, e si provarono 
anche a scrivere in versi italiani. Ma in gene- 
rale gl* Inglesi, quando si tratta di letteratura 
italiana, preferiscono (e hanno ragione) al mo- 
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derno V antico, ai vivi i morti. Tuttavia la fama 
del Carducci ^ arrivata anche in Inghilterra. La 
Edinburgh Review di quest* anno ha nel volume 
del gennaio un lungo scritto sul Cossa e sul 
Carducci, la seconda met^ del quale t una larga 
notizia del nostro poeta, fatta con diligenza e 
conoscenza; larga ma incompleta, perche fondata 
solamente sulle Poesie del Carducci nella terza 
edizione del Barbara, sul Canto dell' amore e 
suUa prima serie delle Odi barbare. Tutto cio 
che vi h detto del poeta h levato dalla prefazione 
alle Poesie^ dalla biografia del Borgognoni e 
dalla bibliografia aggiunta alia terza edizione 
della Odi barbare. Ma V apprezzamento dell* opera 
poetica del Caducci e fatto con intelligenza e 
simpatia: e nel corpo dello scritto sono felice- 
mente tradotte le ultime sette strofe del Canto 
deir amore, 

Fra le Odi barbare il critico inglese preferi- 
sce quelle intitolate: Nella piazza di San Pe- 
troniOf Mors, Alia Stazione, Alle fonti del Cli- 
tumno. " Forse V ode Alia Stazione, egli dice, 
spiega in piii alto grado che le ailtre la potenza 
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d' immaginazione del Carducci e Tassoluta pa- 
dronanza ch' egli ha de* suoi materiali poetici. Fare 
una descrizione di una stazione di ferrovia nello 
scuro albeggiare d' un piovoso mattino d' autunno, 
con tutti i particolari della partenza di un con- 
voglio: farla in un metro classico e con classica 
sobriety d'epiteti; e farla in modo da produrre 
r impressione della piii vivida e salda realty nella 
mente del lettore, ^, ci sar^ concesso, impresa 
di non piccola difficoka; ma noi crediamo che 
ben pochi, dopo aver letta attentamente la poesia, 
saranno disposti a negare che tale impresa sia 
stata compiuta dal Carducci „. 

U ode Alia Stazione e una di quelle della 
prima serie che in generale han fatto piii impres- 
sione sugli stranieri ; t in fatti anche una di quelle 
a cui i traduttori hanno dato la preferenza. 



IX. 



II Carducci sta ora raccogliendo le sue poesie 
in serie raeglio ordinate e rispondenti ai vari 
periodi di svolgimento e manifestazione del suo 

Chiarini. 18 
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ingegno. £ questa Tedizione definitiva che annul- 
ler^ tutte le precedent!, e nella quale gli studiosi 
potranno seg^ire a passo a passo, senza dover 
mai deviare o retrocedere, la via splendidamente 
percorsa dal nostro poeta. In essa vedranno per 
quali studi e per quale modiGcarsi e svolgersi 
delle sue facolt^ intellettuali egli, movendo dalle 
poesie dei Juvenilia, dove manca quasi afiatto il 
senso della modernity, sia arrivato a scrivere 
gli Epodi e le Odi barbate, alcuni dei quali e 
alcune delle quali sono quanto di piu intimamente 
moderno e insieme piii altamente classico abbia 
la poesia italiana dei tempi nostri. 

Di questa edizione definitiva sono pubblicati 
finora tre volumi: a ciascuno di essi va innanzi 
una prefazione del poeta, che e come un fram- 
mento delle memorie della sua vita nel periodo 
di tempo in cui furono scritte le poesie raccolte 
nel volume. II primo volume {Juvenilia), pub- 
blicato nel 1880, comprende le poesie composte 
fra il 1850 e il i860, salvo il Prologo comin- 
ciato a scrivere nel dicembre del 1865, ripreso 
e finito nel febbraio del 1867, per metterlo in- 



1 



^' 



ALLE NUOVE ODI BARBARE. 275 



nanzi all* edizione dei Levia Gravia del 1868 : il 
secondo (Levia Gravia), pubblicato nel 1880, 
comprende le poesie scritte dal 1861 al 1867; 
il terzo ( Giambi ed Epodi), pubblicato V ottobre 
di quest' anno, tutte le poesie d' argomento civile 
e politico composte tra il 1867 e il 1872. Un 
quarto volume dar^, credo, tutte le poesie in 
rima non politiche composte dopo il 1867; un 
quinto ed ultimo raccogliera insieme le Odi bar- 
bare. Cosi avremo in cinque volumi tutta V opera 
poetica del Carducci dalla giovinezza alia viri- 
lity; nel primo la preparazione, nel secondo la 
formazione, negli altri tre la creazione. 

Quando si pensa che il poeta 6 ancora nella 
pienezza delle sue forze, vien fatto naturalmente 
di domandarsi : Che cosa far^ egli ancora per 
r arte e per la poesia, che sono la passione sua 
pill antica, piu costante, piu pura? La risposta 
che i fatti daranno a questa domanda sar^, non 
c' 6 dubbio, nuova cagione di gloria per V arte 
italiana. 



LE TERZE ODl BARBARE 

(1889) 





E prime Odi barbare vennero in 
luce nel 1877; le secondo dopo 
' sei anni, nel 1883; e alia stessa 
distanza di sei anni si pubblicano oggi le terze. 
Le prime odi barbare (parlo delle sole originali) 
erano tredici; le seconde, diciassette; le terze 
sono venti, senza nessuna mistura di traduzioni. 
Cosicch6 il Carducci ha da comporre altre set- 
tanta odi, se vuole arrivare al numero delle com- 
poste da Orazio. E chi pu6 dire che non ci arri- 
vera? E che non ci abbia forse pensato? Chi pud 
leggendo quest' ultimo volume, dubitare che gli 
mancheri la materia, I' ispirazione, la vita? 

Colore che delle prime odi barbare ricordano 
I' ode Alia stazione, il Clitumno, le Terme di Ca- 
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racalla; e delle seconde I'ode In ntorte di Eu- 
genia Napaleone e Sirmione, crederanno difficile 
che 1' aiitore abbia potuto in queste terze mante- 
nersi a quella medesima altezza. Con quelle cin- 
que odi egli avea, secondo me, toccato il sommo 
dell' arte sua. Andar oltre non h conceduto a nes- 
suno. Ma alcune delle odi del nuovo volume, Mi- 
ramar, Presso l' uma dt P. B. Shelley, ScogUo 
di Quarto, A Margkerita regina d' Italia, non 
temono il confronto delle migliori fra le antiche; 
e tre di esse sono state composte pur ieri. Par- 
liamo di queste, poichg 1' altra, pubblicata da 
me fino dal 1884, dovrebbe essere notissima a 
tutti. 



Da ogni pagina del nuovo volume spira un'aura 
di gioventu e di forza, che, chi conosca il Car- 
ducci e pensi quanto egli ha gid fatto, meraviglia 
e consola. La mente che ha pensato e scritto 
Miramar e ancora quella medesima che in un 
momento di alta commozione ed ispirazione poe- 
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tica seppe nel breve giro di poche strofe evo- 
care tutta la tragica storia dei Napoleonidi. 

In una delle sue gite a Trieste di alcuni anni 
fa il Carducci voile, credo, vedere il castello, 
d' onde V infelice Massimiliano era partito per 
r impero del Messico. Entro nella stanza di studio 
deir Arciduca, costruita in gutsa che rassomigliasse 
la cabina delta contrammiraglia No vara che lo 
trasportb al Messico, vide i ritraiii di Dante e del 
Goethe presso il luogo ove Massimiliano sedeva a 
studiare; vide aperta sul tavolino un^ antica edi- 
zione di romanze castigliane; vide incise nella sala 
maggiore piu sentenze latino; queste fra le altre : 
Si fortuna iuvat caveto tolli — Si fortuna tonat 
caveto mergi — Saepe sub dulci tnelle venena la- 
tent — Non ad astra mollis e terris via — Vi- 
vitur ingenio, caetera mortis erunt. 

Quale irapressione facesse sul poeta quella 
visita lo dice V ode, che subito dopo egli penso, e 
della quale scrisse subito queste prime strofe. 

O Miramare, a le tue bianche torri 
Attediate per lo ciel piovorno 
Fosche con volo di sinistri augelli 
Vengon le nubi. 
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O Miramare, contro i tuoi graniti 
Grige dal torvo pelago salendo 
Con un rimbrotto d'anime crucciose 

Battono 1* onde. 

Meste ne 1' ombra de le nubi a* golfi 
Stanno guardando le citta turrite, 
Muggia e Pirano ed Egida e Parenzo, 

Gecncne del mare. 

£ tutte il mare spinge le mugghianti 
CoUere a questo bastion di scogli 
Onde t'affacci a le due viste d'Adria, 

Rocca d* Absburgo. 

£ tona il cielo a Nabresina lungo 
La ferrugigna costa, e di baleni 
Trieste in fondo coronata il capo 

Leva tra il nembo. 

Furono ammirati, e giustamente ammirati, nelle 
prime e seconde odi barbare i paesaggi, che altri 1 

chiam6 riproduzioni miracolose della natura. Di 
quelle dell'Adda Alberto Mario scrisse: " lo cono- 
sco la pianura lombarda. Leggendo V Adda, la vidi 
riprodotta nella sua verity di suoni, di sensi, di 
colori con la magla degli aggettivi „. Senza 
niente detrarre a ci6 che c* t di vero in questi 
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giudizi, io diro che per me essi non esprimono 
tutto intero il carattere dei paesaggi nella poerfa 
del Carducci ; dei paesaggi in genere, e di questa 
di Miramar in ispecie. Piii che riproduzioni del 
vero^ i paesaggi della poesia del Carducci a me 
paiono trasformazioni del vero. Egli descrive i 
paesaggi come li vede, siamo d' accordo ; ma 
egli li vede diversamente dagli altri; li vede, con 
quel che ci mette di pid il suo sentimento e la 
sua fantasia. La mente del Carducci t tutta im- 
pregnata d'ideale: quando egli descrive luoghi, 
persone, avvenimenti a noi noti ; quel luoghi^ 
quelle persone, quelli avvenimenti ci appaiono 
nella loro realty diversi da quelli di prima: e 
appunto per cio noi ammiriamo il poeta che ci 
fa vedere in essi quello che noi coi soli occhi 
nostri non vedevamo. 

Io non conosco il castello di Miramar e non 
so se nelle strofe che ho riferite Io vedo quale 
esso t realmente; so che Io vedo quale Io vide 
il poeta, e col poeta vedo tutta la natura intorno 
ad esso animata a gemere sul destino dell' infe- 
lice Arciduca. — In questo senso specialmente t 
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vero che i paesaggi del Carducci sono viventi, 
cio^ animati : essi sono animati deir anima che 
infuse loro il poeta. 

Era ben' altra la scena quando Massimiliano 
partf. 

Deh come tut to sorridea quel dolce 
Mattin d' aprile, quando usciva il biondo 
Imperatore, con la bella donna, 

A navigare! 

A lui dal volto placida raggiava 
La maschia possa de 1' impero : 1' occhio 
De la sua donna cerulo e superbo 

Iva su '1 mare. 

Addio^ castello pe' felici giorni 
Nido d' amore costruito in vano ! 
Altra su gli ermi oceani rapisce 

Aura gli sposi. 

Lascian le sale con accesa speme 
Istor'iate di trionfi e incise 
Di sapienza. Dante e Goethe al sire 

Parlano in vano 

Da le animose tavole : una sfinge 
L* attrae con vista mobile su 1* onde: 
Ei cede, e lascia aperto a mezzo il libro 

Del romanziero. 
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Ahime I il nobile principe e sacrato a morte : una 
dura fatality pesa sopra il suo capo. Mentre egli 
muove, vien contro lui, tra '1 rauco piangere dei 
flutti, una lugubre nenia: 

— Ahi I mal tu sali sopra il mare nostro, 
Figlio d' Absburgo, la fatal Novara, 
Teco TErinni sale oscura e al vento 

Apre la vela. 

Vedi la siinge tramutar sembiante 
A te d* avanti perfida arretrando I 
£ il viso bianco di Giovanna pazza 

Contro tua moglie. 

E il teschio mozzo contro te ghignante 
D' Antonietta. Con i putridi occhi 
In te fermati h V irta faccia gialla 

Di Montezuma. 

Huitzilopotli, il Dio de' Messicani, ha fiutato da 
lunge il sangue del principe: 

E navigando il pelago co *1 guardo 

Ulula — Vieni. 

Quant' h che aspetto ! La ferocia bianca 
Strussemi il regno ed i miei templi infranse: 
Vieni, devota vittima, o nepote 

Di Carlo quinto. 
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Non io gV infami avoli tuoi di tabe 
Marcenti o arsi di regal furore; 
Te io voleva, io colgo te^ rinato 

Fiore d' Absburgo ; 

E a la grand' alma di Guatimozino 
Regnante sotto il padiglion del sole 
Ti mando inferia, o puro, o forte, o bello 

Massimiliano. 

Quest' ode^ le cui strofe d'una freschezza me- 
ravigliosa paiono sbocciate dalla mente deirau- 
tore per virtii di naturale espansione piuttosto 
che lavorate daH'arte, ha tutta la terribile solen- 
nit^ di una tragedia greca. Nel suo genere, mi 
par degna di stare accanto alia stupenda ode per 
Eugenio Napoleone. C t fra V una e V altra una 
certa analogia d'argomento; e come nell'una la 
tenerezza materna fa contrapposto alia terribilita 
del fatto e la tempera, cosf nell' altra le intrave- 
dute dolcezze dell' amor coniugale: ma le due odi 
sono nella composizione, come nel metro, diver- 
sissime; ed ambedue egualmente originali. 






Qualche leggera reminiscenza d'altre poesie 
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del Carducci e invece neir ode A Margherita 
regina (T Italiay che tuttavia ho messa tra le piii 
belle del volume, perche tale mi pare: e come 
opera di arte mi pare a dirittura perfetta d' ispi- 
razione e d* esecuzione. 

Dopo avere assistito nel passato maggio ad 
una conferenza del professore Oscar Chilesotti 
sulla musica dei secoli XV e XVI, la Regina 
ebbe, dice il Carducci, la gentile curiosita di co- 
noscere I' arte del liuto e I* uso d* esso nella poesia 
provenzale e iialiana: e ne chiese al Carducci 
stesso, il quale assisteva anch* egli alia conferenza. 
Da qui V origine dell* ode, la quale altro non e 
se non la gentile risposta del poeta alia gentile 
curiosita della Regina. Nella sala ove fu tenuta 
la conferenza erano, fra gli altri strumenti musi- 
cali, due liuti di essa la Regina. 

Quando la Donna Sabauda, comincia il poeta, 
tocca il liuto, un conscio spirito commuove 1* agili 
corde, sale dal concavo seno la Musa dei tempi 
andati, e un coro di forme aeree, le forme della 
antica poesia, circonda Titalica Margherita. lo 
sono, dice V una di esse forme, la nobile Can- 
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zone; levai in Cielo i sospiri di Dante e del 
Petrarca, e portero a loro le tue laudi. 

— A me la terra piace — nel cantico 
Una seconda balzando applaude 

Con r asta e lo scudo, e da Telmo 
Fosca fugge a* venti la criniera — , 

Piace, se lam pi d* acciaio solcano 
Se ferrei nembi rompono V aere 
E cadon le insegne davanti 

Al flutto e a r impeto de* cavalli. 

A cui la morte teme non ridono 
Le muse in cielo, quaggiu le vergini. 
Avanti, Savoia! non anche 

Tutta d6sti la bandiera al vento. 

La Sirventese sono. A me Taquila 
Che da Superga rivola al Tevere 
E i folgori stringe severa 
Dritta ne V iride tricolore. 

Ed io, dice la terza, sono la Pastorella: ma non 
canto piu danze e tripudii : oggi la terra t plena 
di tristezza: dalle campagne ove ferve il lavoro 
io reco a te, o Regina, il riso de'pargoli, le la- 
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crime delle spose e delle figliuole, e i cenni dei 
vecchi, che ti salutano pia madre. 

Queste forme, conchiude il poeta^ che salendo 
dal vago liuto volano cantando intorno a voi, o 
Signora, io le consegno alia lira di Roma, io le 
canto sui metri d' Orazio; le canto 

Qui dove 1* Alpi de le virginee 
Cime piu al sole diffusa raggiano 
La bianca letizia da immense 
Circolo, e cerula tra V argento 

Per i tonanti varchi precipita 
La Dora a valle cercando Italia, 
E sceser vostri avi ferrati 

Con la spada e con la bianca croce. 

L' ode, pensata in Roma quando il Chilesotti 
fece la sua conferenza, fu, come appare da que- 
ste due strofe, composta a Courmayeur, a Cour- 
mayeur il cui paesaggio vive e palpita in esse; 
e con esse mi piace finire; poichd le tre che se- 
guono, con le quali 1* ode si compie, mi paiono 
di costruzione un po' faticosa e difficile. 

Chi desiderasse altre imagini, altri concetti, 

Chiarini. 19 
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altre armonie, non ha che da voltare qualche 
pagina del libro. 






Ecco r ode intitolata Le due torri; un breve 
dialogo, una specie di contrasto, fra la torre de- 
gli Asinelli e la Garisenda. Sono sei strofe, di 
quattro versi ciascuna, nelle quali il poeta ha sa- 
puto con brevi e potenti t6cchi adombrare, diro 
meglio^ animare un pezzo di storia italiana. La 
torre degli Asinelli, diritta, svelta, ridente al sole^ 
canta la libera gloria del popolo; canta la fuga 
dei barbari, le trombe dei carrocci suonanti a 
vittoria, lo svevo imperatore chinantesi davanti 
la rossa croce d* Italia. La Garisenda, che sor- 
gendo pieg5 la fronte sopra le ruine e le tombe^ 
geme su le dure lotte fraterne, su le lunghe furie 
civili. 

L' Asinella conchiude serenamente : 

Dante vid*io levar la giovine fronte a guardarci, 

£ come su nbi passano le nuvole, 
Vidi su lui passar fantasmi e fantasmi ed intorno 

Premergli tutti i secoli d* Italia. 
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La Garisenda con un rammarico: 

Sotto vidimi il papa venif con V imperatore 
L' un a r altro impalmati ; ed oh me misera/ 

In suo giudicio Dio non voile che 10 ruinassi 
Su Carlo quinto e su Clemente settimo, 

Un' altra ode, Davanti il castel vecchio di Ve- 
rona, comincia storicamente descrivendo, con 
due strofe che sono un gran quadro vivente, la 
vittoria di Teodorico su Odoacre. 



tra r erulo 

Eccidio passavan su i carri 

Diritte e bionde le donne amale 

Entro la bella Verona, odinici 
Carmi intonando ; raccolta al vescovo 
Intorno V italica plebe 

Sporgea la croce supplice a' Goti. 

Ma il quadro storico t in questa poesia un ac- 
cessorio; il concetto di essa t interamente e ma- 
linconicamente filosofico, t il concetto della pic- 
ciolezza dell' uomo di fronte alia natura. Dritto 
sul ponte che sta davanti al castello, il poeta 



'~1 



292 LE TERZE ODI BARBARE. 

sente il verde Adige scorrere sotto catitando la 
sua eterna canzone; e pensa: tu cantavi cosf, o 
verde Adige, quando Teodorico vinse Odoacre; 
tu canti cosi oggi che su le torri di Verona le 
bandiere abbrunate piangono il glorno funerale 
di Vittorio Emanuele. 

Anch' io, bel fiume, canto; e il mio cantico 
Nel picciol verso raccoglie i secoli, 
E il cuore al pensiero balzando 
Segue la strofe che sorge e trema. 

Ma la mia strofe vanir^ torbida 

Ne gli anni: eterno poeta, o Adige, 

Di questi colli turriti, quando 

Su le rovine de la basilica 
Di Zeuo al sole sibili il colubro, 
Ancor canterai nel deserto 
1 tedi insonni de I'inlinilo. 

Mirabite, fra le altre cose, in questa ode i 
V euritmia delle parti ; tre, di tre strofe ciascuna : 
nella prima il canto dell' Adige ai tempi antichi; 
nella seconda il canto dell'Adige ai tempi nostri; 
nella terza, che ho riferita, il canto del poeta. 
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II pensiero della caducita delle cose umane, 
il pensiero della morte m^aritasi a note piii gio- 
conde in altre poesie. 

' Mescete in vetta al luminoso coUe, 

Mescete, aioici, il biondo vino, e il sole 
Vi si rifranga : sorridete, o belle : 
Diman morremo. 

Lalage, intatto a 1' odorato bosco 
Lascia 1' alloro che si gloria eterno, 
O a te' passando per la bruna chioma 
'Splenda minore. 

* * 

"-'■ A mie tra '1 verso che pensoso vola 
, Venga 1' allegra coppa ed il soave 
,' . Fior de la rosa che fugace il verno 
Consola e muore. 

^ ; '. " Diman' r&Qrreftio, come ier moriro 

Quelli che amammo: via da le memorie. 
Via da gli affetti, tenui ombre lievi 
. Dileguererao. 

Orazio, se fosse vissuto ai tempi nostri, e 
avesse scritto in italiano, avrebbe, credo, potuto 
far cosi queste strofe dell' ode Su Monte Mario/ 
cosf, non meglio. 
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Ma non saprei dire se Orazio, che pure amo 
di grande e sincere amore la sua Roma, avrebbe 
potuto egualmente scrivere 1* ode Scoglio di 
Quarto. — E perch6 no? — Se gli fosse toccato 
di vivere ai tempi nostri, egli, invece d* Augusto 
e di Mecenate, avrebbe cantati Vittorio Emanuele 
e Garibaldi. Nell' animo suo c' era tanto di nobili 
sentimenti, tanto d' amor patrio e d* entusiasmo 
poetico, che i grandi fatti del nostro risorgimento 
avrebbero trovato in lui un degno poeta. 

U ode Scoglio di Quarto comincia con la de- 
scrizione del luogo; una breve striscia di sassi, 
sulla quale frondeggiano boschi di lauro, e dietro 
nella sera spirano effluvii e mormorii, Davanti 
^plende la luna, larga, nitida, Candida; presso lei 
^orride T astro di Venere. — E il poeta: 

Par che da questo nido pacifico 
In picciol legDo V uom 4ebba movere 
Secreto a colloqui d' amore 
Leni su i zefiri, la sua donna 
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Fisa guatando 1' astro di Venere. 
Italiai Italia, donna de i seeoli, 
De' vati e de' martiri donna, 
Inclita vedova dolorosa, 

Quindi il tuo fido mosse cercandoti 
Pe'mari. Al collo leonino avvoltosi 
n puncio, ]a spada di Roma 
Alta su Toaiero bilanciando, 

Sti^ Garibaldi. Cheti venivano 
A cinque a dieci, poi dileguavano, 
- Drappelli oscuri, ne V ombra, 
I mille vindici del destino^ 

-Come pirati che a preda gissero; 
£d a te occultf givano, Italia, 
Per te mendicando la morte 
AI clelo, al pelago, ai fratelli. 

Basta. Le due strofe che sfguono. sono mefa- 
vigliosamente belle, sono splendide; ma quando 
s'd letto le ultime due dellc doque che ho rife- 
rite, bisogna fermarsl, fermarsi a benedire la mano 
che le ha scritte, fermarsi a contenere rentosia* 
smo che vuol traboccare. Queste due strofe sono 
verameiite degne della spedizione dei mille, vera- 
mente degne di Garibaldi, veramente eroiche; sono 



296* LE TERZE ODI BARBARE. 



di quelle strofe che, quando tutta V Opera di un 
poeta t andata dispersa, bastanp a fyr vivere il 
nome di lui nella eternity. Se di qui a mille anni 
non rimanessero del Carducci che quelli otto 
versi, essi basterebbero a far mettere il nome 
di lui accanto a quelle di Simonide. • 



« 



Sole cT inverno — Primo Vere — ,Egle — Canto 
di marzo — Cerilo — Saluto d' autunno — Roma 
— Da Desenzano (K Gino Rocchi) -^ Alessan- 
dria (A Giuseppe Regaldi) — A una bottiglia 
di Valtellina del 1J48 — Courmayeur — Colli to- 
scani — Convivale^ sono i titoli delle altre tredici 
odi, che con le ^?tte delle quali ho fatto cenno 
compongono il volume. E tutte insieme,, per va- 
riety d* argomenti, d' intonazione, di metro, per 
altezza di concepimenti e splendore di forma^ 
gareggiano con le prime e le seconde odi bar- 
bare, e forse in parte le superano. Le superano 
senza forse nella esecmzione metrica, che il Car- 
ducci dalle prime odi ii? poi h venuto sempre 
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perfezionando. Certe liberta e incertezze di metro 
delle prime e anche delle seconde odi barbare, 
in queste terze non si trovano quasi, o rarissime. 
La forma dei versi e delle strofe t qui piii rego- 
lare e piii stretta, cio^ contenuta da leggi piii 
salde e rigorose; ed il poeta ha anche allargato 
il campo della forme metriche, sia tentando nuove 
combinazioni di versi, sia modificandone alcuni. 
Courmayeur ^ una bella poesia, in un metro af- 
fatto nuovo, e secondo me perfettamente riuscito. 
Tropp' altro ci sarebbe da dire ; ma io non ho 
potuto e voluto fare che un annunzio. Se V amico 
permette, lo chiuder6 ripetendo il vecchio mio 
grido: La poesia non muore. E spero che non 
saltern su propriamente lui a cantarmi il con- 
trario. 



- 
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A generazione alia quale appartiene 
il Carducci e appartengo anch' io 
> ™!^-,<Ht'~^ fu fortunata, poich^ vide in breve 
volgere di tempo compiersi avvenimenti che pa- 
revano fuori d' ogni speranza. Da giovani noi 
sognavamo ogni giorno la rivoluzione e la re- 
pubblica, ma erano sogni. Chi, presago del futuro, 
nel 1856 ci avesse detto che fra quattordici anni 
i' Italia sarebbe costituita a nazione con Rotna 
capitate, e spiegandoci it succedersi degli avve- 
nimenti, e le loro cause, quali realmente furono, 
ci avesse data la dimostrazione, a dir cost, mate- 
matica del fatto, non gli avremmo prestato fede. 
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Nel 1856 il Carducci aveva ventun anni, e 
apostrofava gl'Italiani cosi: 

O di cuor peregrina e di favella 
£ di vesti e di vizi, o in odio a'Numi 
£ agli avi ed a la patria^ or che presumi 

Stirpe rubella? 

Sgombra di te la sacra terra; o in fondo 
Putrida giaci dal tuo morbo sfatta; 
£ i vanti posa e la superbia matta 

Favola al mondo. 

Oh, poi ch'avverso fe il fato, ed a noi giova 
L* oblio perenne e i gravi pesi e V onte ; 
Rompa su d* oltre mare e d' oltre monte 

Barbarie nova; 

Frughin de gli avi ne le tombe sante 
Con le spade ne' figli insanguinate, 
E calpestin le sacre al vanto date 

Ossa di Dante. 

Questi versi, nei quali oggi t facile scoprire 
parecchie mende e sentire un po* di enfasi e di 
parentela con alcuni luoghi delle canzoni patrio- 
tiche del Leopardi, a me e ai pochi altri amici 
del poeta facevano grande impressione; ma nes- 
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suno di noi allora avrebbe sognato che quei versi 
potessero preludere al canto 6e\V Italia che va in 
Campidoglio. 

Gli avvenimenti degli anni 1848 e ^49 erano 
stati per noi, ragazzi fra i tredici e i quindici 
anni, un corso pratico d' amor di patria e d' odio 
degli stranieri. C era rimasto vivo nella memoria 
e nel cuore il passaggio di quei baldi giovani 
che andavano volontari a combattere per la indi- 
pendenza d' Italia; c'era rimasto negli orecchi il 
rombo delle battaglie di Milano e di Brescia, di 
Venezia e di Roma; e poi il suono degli squa- 
droni degli ufficiali austriaci sulle lastre di piazza 
della Signoria: ma le speranze di una riscossa, 
allora come allora, apparivano cosf vaghe e lon- 
tane, che il nostro patriotismo si rifugiava nella 
letteratura. Dante, il Petrarca, T Alfieri, il Foscolo, 
il Leopardi erano i nostri Santi Padri. Nei loro 
scritti adoravamo, nel loro nome invocavamo la 
grande patria futura, un' Italia forte e gloriosa che 
avesse dell' antica le virtu senza i vizi. Avevamo 
letto e ammirato da ragazzi, e seguitavamo ad 
ammirare, il romanzo e le altre opere del Man- 
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zoni, ma Tautore non era nel calendario del nostro 

caore: troppa religione, troppa rassegnazione, 

• 

troppo prete; e il prete era per noi, come il ti- 
ranno e lo straniero, nemico nato della liberty e 
della patria; con le debite eccezioni quanto agli 
individui, s' intende. 

II nostro patriotismo era cosi esclusivo, e cosi 
poco illuminato, che V odio per gli stranieri si 
estendeva anche alle loro letterature. L'amore 
della lingua si compenetrava per noi neir amore 
della patria: chi scriveva barbaro e sciatto non 
poteva essere un buon Italiano. E siccome il ro- 
manticismo era una teorica forestiera, manifesta- 
tasi fra noi con giudizi che ci pareano irriverenti 
ai nostri scrittori classic!, noi condannavamo a 
priori tutto il romanticismo come una servitii in- 
tellettuale; e per amore di semplicitk chiama- 
vamo romantici tutti gli scrittori che non ci pia- 
cevano. 

Cera uno fra noi (oggi ahi! morto), il Nen- 
cioni, che faceva parte da s6, che piii degli scrit- 
tori nostri amava e leggeva gli stranieri, piii dei 
classici i romantici; che preferiva i drammi dello 
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Schiller e del Goethe alle tragedie d* Alfieri ; che 
ammirava lo Shakespeare al pari di Dante, il 
Lamartine e V Hugo al pari del Foscolo e del 
Leopardi, e ch'era, s'intende, manzoniano. Quando 
egli ci spifferava i suoi giudizi e ci manifestava i 
suoi gusti, apriti cielo: erano lunghe e feroci di- 
spute, che non finivano mai, che ricominciavano 
ogni giorno ; e se non turbavano V amicizia, lascia- 
vano ciascuno nella suaopinione; ma produssero 
i loro effetti piii tardi, temperando gli eccessi dal- 
r una parte e dall' altra. 

Da tali dispute ebbe origine nel 1856 un li- 
bretto scritto da Torquato Gargani, quello de'nostri 
ch* era letterariamente il tipo piii opposto al Nen- 
cioni, cio^ il classicista piii intransigente e piii 
intollerante. Era stato anche lui, come il Nen- 
cioni, compagno del Carducci alia scuola di ret- 
torica; e fu il prime a disertare la nostra com- 
pagnia: mori a ventotto anni nel 1862, in Faenza, 
d' amore e d' idealismOf scrisse il Carducci, che 
nella breve e fiera malattia lo assists fraterna- 
mente. Povero Gargani, cosi buono e cosi bravo! 
Mi par di vederlo ancora, camminante per le vie 

Chiarini. ao 



di Firenze col suo grosso e inquieto cane levriere 
in guinzaglio; " pareva „, dice il Carducci, " una 
figura etrusca scappata via da un' urna di Vol- 
terra o di Chiusi, con la persona tutCa ad angoli, 
ma senza panda, e con due occhi di fuoco „. Po- 
vero e buon Gargani! C\ rivedremo noi xax' 
ajipsSsXow Xeijiwvk? 

11 libretto, intitolato Diceria su t po^ii odier- 
nissimi, era una satira senza pieta, e senza di- 
screzione, della letteratura romantica come la in- 
tendevamo noi; era opera del Gargani, ma n' era- 
vamo egualmente responsabili tutti, perch6 non 
c'era quasi pagina che non fosse stata discussa 
e approvata nei nostri ritrovi al parterre fuori 
di Porta San Gallo a Firenze: tutti, escluso il 
Nencioni. 

11 Carducci, aJIora a Pisa alia scuola normale, 
era con noi in ispirito; e se, letta la Diceria, 
non approv6 interamente, fu tutto con noi quando 
si tratE6 di difenderla. Invitarlo a battagliare era 
invitarlo a nozze, diciamo meglio, a un simposio, 
a uno di quel dolci simposii che in quei doici 
anni erano la letizia pid grande della nostra gio- 
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vinezza. Quante idee generose, quanti nobili en- 
tusiasmi, quante ardite aspirazioni salivano su 
dalle anime nostre in quei giocondi e romorosi, 
e talora tumultuosi, conversari fra i bicchieri pieni 
di vino! Quale differenza fra quei ritrovi e le 
veglie sommarughiane negli uffici della Cronaca 
bizantina a Roma fra il '70 e T '80! E come di- 
versi gli eflfetti! 

La Diceria era stata lanciata in segno di sfida 
a spese degli amici pedanti: dovea fare, e fece 
scandalo, anche piii che non credevamo. Tutti i 
giornali letterari, teatrali, umoristici, di Firenze, 
lo SpettatorCy il Passatempo^ la Lanterna di Dio- 
genCf r Avvtsatore, il Buongusto, lo Scaramuccta, 
la Lente, V Eco dei teatriy rovesciarono, ciascuno 
per conto suo, con un accordo mirabile, un muc- 
chio di scherni e di contumelie sopra la testa del 
povero Gargani. (Ferdinando Martini, ora gover- 
natore dell' Eritrea, che aveva allora 15 anni e 
faceva le sue prime armi nel giornalismo, gitto 
anche lui qualche frizzo contro il Gargani e la 
Su* diceria: questo fra gli altri). Di quei giornali 
1 due che andavano per la maggiore erano lo 
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Spettatore, periodico che voleva essere serio, di 
retto da Celestino Bianchi, e il Passatempo, gior 
naletto settimanale umoristico, con caricature 
fabbricato quasi clandestinamente in Palazzo Vec 
chio, fra i Ministeri della istruzione e dell' interno 
da Pietro Fanfani ed alcuni accoHti suoi, da quel 
Fanfani che avea saputo conservare sotto la re- 
staurazione granducale appuntellata dalle baionette 
austriache V impiego ottenuto dal Governo de- 
mocratico del Guerrazzi. 

II Passatempo avea nel suo programma lo scri- 
vere corretto, anzi toscano, anzi fiorentino; e 
prima che uscisse la Dicertaf avea fatto V occhio 
dolce ad alcuni di noi e qualche grazioso invito 
a collaborare; ma il nostro amore della lingua 
era d' altra natura : per essere buoni italiani non 
bastava, secondo noi, scrivere in buona lingua e 
secondo grammatica; bisognava anche, e sopra 
tuttO; essere galantuomini. Noi eravamo allora, e 
ci siamo conservati, e ci conserveremo fino al- 
r ultimo, a Dio piacendo, idealisti. Fummo percio 
molto content! quando, schieratici in linea di bat- 
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taglia, trovammo in prima riga fra i nostri avver- 
sari il Passatempo. 

II Gargani aveva oramai dato alia nostra co- 
mitiva il battesimo di amict pedanti: la comitiva 
accett6 in segno d* onore il battesimo : e mes- 
sasi air opera con grande ardore, fra T ottobre e 
il novembre di quello stesso anno 1856 lanci6 
contro gli avversari del Gargani un volume di 
t6o pagine, con questo titolo: Giunta alia derrata: 
At poeti odiernissimi e lor difensori gli amici pe- 
danti, C era un preambolo, con una lettera in 
nome del Berni, il quale mandava dagli PZlisi ad 
uno dei nostri, Positivo degli opponenti, tre so- 
netti caudati; Alia musa odiernissima, in persona 
di Salvator Rosa ; Ai poeti nostri odiernissimi^ e 
Ai filologi fiorentini odiernissimi, in persona di 
Benedetto Menzini, affinche li pubblicasse e illu- 
strasse: seguivano, per illustrazione al sonetto 
secondo, due discorsi: Delia moralita e della ita- 
lianita dei poeti nostri odiernissimi; poi la Risposta 
di G, T. Gargani ai giornalisti fiorentini, com- 
nientata dagli amici pedanti: chiudeva il volume 
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un sonetto : At grandi Ualiani sepolti in Santa 
Croce, che finiva cosi: 

In quest! avelli or vive, 
Qui solo, e in van, la patria nostra antiqua; 

Ai quali io siedo e fremo^ a le mal vive 
Genti imprecando, de V etade obliqua 
Dispregiator, ch'altro non posso, eterno. 

Positive era il Carducci, autore dei quattro so- 
netti, che sono ristampati nei Juvenilia, ed esten- 
sore dei due discorsi, la materia dei quali era 
stata raccolta un po' da tutti, ma sopra tutti 
da lui. 

Naturalmente il Passatempo, che avea fatto la 
caricatura del Gargani, la fece poi degli amici 
pedanti, e seguito a gratificarci d' ogni sorta di 
vituperi. Cio ci metteva di buon umore e stimo- 
lava la vena satirica del Carducci, che in quel 
tempo scrisse la maggior parte dei suoi sonetti 
berneschi. Ad un giornalista teatrale, ignorante e 
cattivo soggetto, che voile dar la baia anche lui 
«igli amici pedanti, il Carducci consigliava: 
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Quand' esci a ragionar con le pefsone. 
Prima alia fronte mettiti un crocione, 
Ch6 non ci venga la gente a pisciare. 

Air editore del Passatempo, che dicea di voler 
pagare dei monelli perch6 a suon di fischi ci fa- 
cessero scappare da Firenze, rispondeva: 

Gli scudi che vuoi dare 
Per far dietro ai pedanti il buggerio, 
Se fussin soldi loderesti Dio. 

A queste uscite noi significavamo la nostra ap- 
•provazione con grandi scoppi di risa. 



II. 



Torniamo un po' addietro. II Carducci, raccon- 
tando in una prosa che tutti conoscono come av- 
venisse ch' egli^ nato di padre manzoniano, non 
fosse manzoniano, dice che fino ai quattordici 
anni non ebbe altro maestro che il padre suo, il 
quale niente altro gl' insegn6 che latino. 

La famiglia Carducci viveva allora in un pic- 
colo paese della maremraa toscana, dove esso il 
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padre era medico condotto. Uomo libero e franco, 
pieno di cuore e d'ingegno, conservando nel- 
r et^ gik matura V ardore e gV impeti della prima 
gioventu, il Carducci padre si sentiva, credo, a 
disagio in quella esistenza monotona di medico 
d' un villaggio, e aspettava con desiderio che le 
procelle politiche venissero a rompere quell* atmo- 
sfera stagnante e a rinfrescargli lo spirito. Egli 
era nato per combattere, ed avea pei fatti del 1831 
sofferto relegazioni e prigionia come carbonaro* 
La rivoluzione del 1848 lo trov6 quindi al suo 
posto fra i liberali piii accesi e piii attivi. Andata 
male la guerra, e venuta la reazione, perdd la 
condotta e si ridusse in Firenze ad aspettare di 
trovarne un' altra. 

A Firenze Giosue, ch' era il maggiore dei tre 
figliuoli, fu messo a studio dagli Scolopi. Se il 
padre manzoniano, dandogli a leggere per castigo 
(e il figliuolo non pote mai capirne il perch^) 
la Morale cattolica del Manzoni, era riuscito a 
fargli prendere in uggia il cattolicismo e il Man- 
zoni; la madre, piii conseguente ai sentiment! li- 
berali e rivoluzionari del marito, gli aveva fatto 
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leggere V Alfieri ed imparare a memoria le poesie 
del Berchet. Con questi insegnamenti ed esempi, 
ed avendo nel sangue V indole irrequieta a batta- 
gliera del padre, si capisce che il giovane Car- 
ducci non dovette essere il piii docile alunno 
degli Scolopi. 

Ma fra quei Padri ( diciamolo subito ) ce n* era 
qualcuno abbastanza toUerante, ed a cui Tin- 
gegno e il carattere comandavano rispetto, e 
anche aflfetto. II Carducci si fece subito notare 
dai maestri e dai condiscepoli; e, nonostante certa 
sua naturale selvatichezza e scontrosit^, fu subito 
amato e stimato. Mi racconto il Nencioni che, una 
volta port6 alia scuola di rettorica un Persio 
di vecchia stampa, senza una nota; e lo stava 
leggendo con grande interesse, senza badare 
alia lezione. Accortosene il maestro, gli chiese 
che libro fosse; e saputolo, lo invit6 a leggere e 
tracjurre; ed egli, senza peritarsi, lesse e tra- 
dusse speditamente, con grande ammirazione di 
tutta la scuola. 

Coi compagni era buono, se lo pigliavano pel 
suo verso; li aiutava, faceva loro la lezione; ma 



314 GIOSUE CARDUCCI. 



guai se lo contrariavano o lo infastidivano quando 
voleva essere lasciato in pace! Un giorno un 
tale, di capelli rossi e ricciuti, lo importunava 
perch6 gli facesse il componimento: lui gli aveva 
detto: — Chetati, se no, ti brucio il pennecchio — ; 
quegli insists, e lui, acceso un fiammifero, raise 
ad effetto la rainaccia. Chi volea renderlo felice, 
dovea regalargli un libro. L'amore pei libri era 
in lui passione, e si mantenne; tanto piil forte 
allora, quanto piu difficile il soddisfarla. L'acquisto 
di un libro lungamente desiderato lo faceva dare 
in pazzie. II giorno che torno a casa con le poesie 
del Foscolo, non so se comperate o donategli, 
sail ginocchioni le scale, e giunto nella stanza 
dov'era sua madre, presentandole il libro, voile 
che s' inginocchiasse a baciarlo. La mattina dipoi, 
quando il Gargani ando a prenderlo, lo trov6, 
non ancora finito di vestire, con in mano il vo- 
lume, che leggeva declamando; e dovd, li rittp su 
I'uscio, ammirare finch^ piacque all' amico la 
poesia dei Sepolcru — Perche ho raccontato 
questo aneddoto, oggi che non sono piii qui a 
leggermi il Gargani e il Nencioni? — So bene 
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che, per capire certi entusiasmi, bisogna averli 
provati. Ma io non voglio fare a tutta la gio- 
ventu nostra il torto di credere ch' essa a venti 
anni sia piu vecchia di noi che abbiamo passato i 
sessanta. 

Nel 1853, finiti gli studi, che allora si dice- 
vano di filosofia, il Carducci entr6 alia scuola 
normale superiore di Pisa, di dove usci nel 1856 
per andare maestro di rettorica nel Ginnasio di 
San Miniato al tedesco. Nel frattempo il padre, 
tomato air ufficio suo di medico condotto, s' era 
da Firenze trasferito con la famiglia, prima a 
Celle, poi a Pian Castagnaio sul monte Amiata, 
e verso la met^ del 1856 a S.* Maria a monte. 
A Pian Castagnaio nell'agosto del 1855 scoppio 
il coldra. Fu uno spavento e una desolazione. 
Giosue, ch' era 1^ in vacanze, mise da parte i 
suoi libri, e per tutto il tempo che duro V epi- 
demia, fin oltre la met^ di settembre, si diede 
anima e corpo alia cura dei malati. A me che 
gli avevo scritto domandandogli de'suoi lavori 
ietterari rispondeva ai 4 di settembre: " Per 
quello che spetta ai nostri studii de' quali tu mi 
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scrivi parole gentili, da due settimane li ho ab- 
bandonati; occupato come sono nell' assistere ai 
malati di col^ra che abondano pur in questa 
paese. In mancanza di persone che assistessero^ 
poichd tutti o per poco animo o per inettitudine 
si ricusarono, io, mio fratello e due giovani senesi 
prestammo volontaria V opera nostra ne' primi 
casi. Dietro la qual cosa il Muniripio ha creduto- 
bene di fare di noi e di tre altri una Commis- 
sione gratuita di assistenza, incaricando me della 
direzione e della compilazione di un regola- 
mento sanitario per altre Commission! di vigi- 
lanza su' commestibili, nettezza esterna, soccorso 
agl' indigenti, disinfettazione e inumazione etc* 
E io, come d dovere di buon cittadino, misi da 
una parte la vita meditativa per la attiva, la 
quale, come c' insegna il nostro gran Leopardi, 
^ piu degna e piii naturale all' uomo che non sia 
r altra. E cosi far6 in ogni circostanza in che il 
bisogno pubblico lo richieda, avendo io data 
studio alia vita meditativa a punto perch^ Tat- 
tiva ci era vietata dalle condizioni del paese 
nostro infelicissimo. „ 
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Chi avrebbe sospettato il Carducci a 22 anni 
Presidente di una Commissione di sanita e di 
assistenza pubblica, se 10 non avessi scavato 
questa notizia di fra i ricordi della nostra giovi- 
nezza? E quei bravi giovinotti, compiuto brava- 
mente il dover loro, non chiesero nulla, non 
voUero nulla, neppure il romore. 

Ma non ^ interamente vero che Giosue du- 
rante il colera avesse del tutto abbandonato gli 
studi, poiche appunto in quei giorni scrisse la 
canzone per il busto deirAlfieri, che mi mando 
poi il 13 dicembre da Pisa, tornato alia scuola 
normale. 

Che cosa fossero pel Carducci gli studi e la vita 
della normale in quelli anni, eccolo qui da una 
lettera ch' egli scriveva nel 1856 ad un amico, dis- 
suadendolo dall' entrarvi. " Se tu vieni qua, dalla 
parte dell* insegnamento, avrai, 1° un professore 
ciarlone, che ti stancher^ a forza di citazioni e di 
date quando fa bene, quando cio^ copia da tutti 
i libri che pu6 aver per le mani, senza mentovar 
niai nessuno: del resto ti dir^ con aria cattedra- 
tica quelle cosette che sanno anche i bambini 
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della seconda, senza un' onibra mai di critica, 
senza un bagliore di ragionamento; cose fritte e 
rifritte da tutti gli accademici, da tutti gli scrittori 
di rettorica, da tutti gli arcadi di tutti i tempi: 
e cosi correranno i tuoi tre anni di studi sulla 
letteratura latina, sulla quale perderai molti giorni 
senza imparare altro che date.... Per la lettera- 
tura greca avrai due uomini che il greco lo sanno; 
sentirar che dissertazioni calorose, infiammate, 
vulcaniche sulla funzione degli aoristi; sentirai 
declamata con Tenfasi epica la genealogia de' tempi 
de' verbi, come se fosse la genealogia degli Eacidi ; 
ma della filosofia di cotesta divina letteratura 
greca, de* bei tempi d' Atene, delle cause che ispi- 
rarono coteste opere divine, del metodo e del 
sistema di cotesta poesia, del confronto con la 
latina e con V italiana, nulla, nulla, nulla : ch^ co- 
teste menti son nate per declinare verbi, non per 
sentire e far sentire il bello, non per pensare: 
guai, guai nella scuola normale a colui che pensa ! 
Della filosofia razionale e morale non ti parlo; ti 
avviso per6 che della razionale avrai a ripetitore 
un collegiale, avvezzo a giurare sulle parole del 
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maestro, il quale senza aver mai visto in viso 
una traduzione dal greco, ti comincier^ a dir 
male delle arti e lettere greche e ti levera alle 
stelle i Goti; e tu freddamente T ammazzerai, e 

allora ti metteranno in galera Bandita la let- 

teratura italiana: gia saprai da te come i giovani 
usciti fin ora dalla scuola normale adulterano 
laidamente la lingua toscana: imparerai il gergo 
convenzionale, grammatico, rettorico, filosofico 
la lingua in cui scrissero Dante, Machiavelli, Leo 
pardi, fa paura a questi vili oppressori e castratori 
degli ingegni giovanili: chi studi da vero co 
testa lingua bisogna che studi gli scrittori repub 
blicani del Trecento, nazionalissimi del Cinque 
cento e pensatori tremendi del secolo nostro 
bisogna che ^tudiando cotesta lingua studi la na 
zione, e imprima come suggello, nell' animo, il 
carattere italiano puro. E nella scuola normale, 
guai, guai, tre volte guai a costui! „ 

Questo feroce giudizio sulla scuola normale 
pisana di quarantatre anni fa, giusto nel fondo, 
eccessivo nel colorito, mostra a nudo un lato del 
Carducci scolare (nello scolare c*era gi^ Tuomo e 
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il poeta): un altro frammento di lettera di quel 
medesimo anno al medesimo amico servira mo- 
strandone un altro lato, a delinearne meglio la 
figiara. 

Per gli esami di laurea gli allievi della scuola 
normale doveano allora fare due lezioni in pub- 
blico. II 2 luglio il Carducci fece la lezione sul 
tema di letteratura italiana da lui scelto, ch* era 
Delia poesia cavalleresca o trovadorica; e il giorno 
di poi ne dava cosi notizia per lettera air amico : 
" leri ebbi V esame, o meglio feci la lezioncetta, 
e r esito ne fu per me piii che gradevolissimo. 
A pena cominciai, ebbi V uditorio dei chiarissimi 
in capelli bianchi e in toga, e dei chiarissimi in 
erba, e degli oscurissimi ancora, contro il costume 
attentissimo e silenzioso per un' ora (e dovevo 
parlare mezz'ora): e io lo padroneggiai col por- 
tamento e con la voce. Vi fu chi disse ch'era 
rimasto spaventato dalle mie citazioni fatte a me- 
moria. Non potei finire del tutto il mio ragiona- 
mentO; perche il Provveditore mi disse da ultimo, 
vedendo che non lafinivopiii: Debbo annunziare 
al D/^ Carducci, con mio dispiacere, che il tempo 
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assegnatogli dalla legge 6 di gi^ scorso da due 
quarti d' ora. E sono il campanellino. E allora io 
birichinescamente feci un salto col quale dalla 
cattedra fui in terra tutto d'un pezzo. E Tuditorio 
rimase meravigliato anche della mia agility nel 
far said. Poi vennero i mirallegro, gli abbraccia- 
menti, i baci dei chiarissimi e dei non chiaris- 
simi, e tutte le persone della sala mi si raccolsero 
intorno. Poi ando a finire in un gran simposio: 
dopo il quale la sera, lung' Arno, accompagnato 
dagli amici, io declamava una epopea improvvisa 
sul padre Arno Dio etrusco dalla glauca capel- 
liera, il quale non volea riconoscere i lumi a gaz 
n^ il vapore : e v' entravano di mezzo Tarconte, 
Porsena, la vergine Camilla e Turno, i quali an- 
davano a spegnere i lumi a gaz, e portavano fuori 
ie vecchie lucerne sepolcrali di Tarquinia e dei 
sepolcreti di Ceri. Eroe dell* epopea, ch' io un 
po' cantavo e un po'declamavo, era un vaso etrusco 
personificato, il quale entrava nell* Ussero e spac- 
cava le tazze i gotti e simili buggeratelle mo- 
derne. E i compagni ridevano tremendamente, e 
la gente passava di lontano intimorita: e tutto 

Chiarini. 21 
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questo lo facevo in abito nero, e con grandissima 
cravatta bianca e i solinoni bianchi fuori, secondo 
il costume del Tasso „. 

Presa la laurea, il Carducci passo i mesi delle 
vacanze parte a Firenze in compagnia degli amici 
pedanti, parte a Santa Maria a Monte in famiglia, 
occupato a lavorare per la Giunta alia derrata, 
ch' era appunto sul venir fuori ; ma lavord e 
studi6, specialmente in campagna, anche per conto 
suo. Riprese I'ode Agli italianiy che avea comin- 
ciata nel 1853, la rimpast6 e la fini; e fra il set- 
tembre e T ottobre, essendo la stagione bellis- 
sima, ed egli content© e lieto, si sprofondo per 
alcuni giorni tutto negli studi; lesse quattro volte 
attentissimamente, capitolo per capitolo, tre libri 
del Guicciardini e uno del Machiavelli, tre volte 
la Congiura de baroni, e prese da tutti estratti di 
fatti e parole; studio la filippica seconda, e il primo 
delle Georgiche, e tutto Fedro; rilesse Orazio; e 
mise insieme da appunti e dalla memoria 256 os- 
servazioni di lingua e di stile. " Seguitare a stu- 
diare come ho studiato in questi giorni „, mi 
scriveva, " e poi diverrei erudito „. 
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Neir ottobre ammalo di febbri; e quando sulla 
fine del mese lo andai a trovare, come avevo 
promesso, a Santa Maria, non era ancora guarito. 
I primi giorni, restando egli in casa, uscii a pas- 
seggiare col padre suo, che conobbi allora la 
prima volta. I nostri discorsi, passeggiando, an- 
davano spesso a cadere sul figliuolo, sopra V in- 
gegno e gli studi di lui, sopra V ufficio che al 
cominciare del nuovo anno scolastico avrebbe 
avuto nel ginnasio di S. Miniato, sopra la sua 
malattia. II padre, si sentiva, si vedeva che in 
fondo al cuore andava orgoglioso del figliuol 
suo; ma non una parola gli sfuggiva onde ci6 
trasparisse ; anzi parlava di lui con perfetta se- 
renity, quasi indifferenza. Una cosa mi disse al- 
lora, che basta a mostrare come certi presenti- 
menti siano falsi. " Giosue „, mi disse, ^ avr^ 
corta vita „; e me ne disse le ragioni, che ora 
non ricordo. Invece, pover' uomo, V anno ap- 
presso gli mori tragicamente, florido di salute e 
di giovinezza, il secondo figliuolo, Dante; e quel 
tragico caso gli feri talmente la vita, che dieci 
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mesi dopo era morto anche lui: e non avea an- 
cora cinquant' anni. 



III. 



Chi non ha letto nel volume IV delle opere 
del Carducci {Confessioni e battaglie) gli scritti 
intitolati Le risorse di San Miniato al Tedesco e 
Juvenilia? lo non ho dunque bisogno di dire 
come il Carducci stesse appena un anno a San Mi- 
niato, e perche se ne andasse; n6 come, per le 
insistenze di un suo collega del ginnasio, col 
quale faceva vita comune, pubblicasse in quel- 
r anno il primo saggio delle sue poesie, un vo- 
lumetto di RimCy che comprendeva venticinque 
Sonettif dodici Canti e tre frammenti in isciolti 
di un Canto alle Muse, con V unico intendimento 
di pagare i debiti, ch' egli e V amico avevano 
con r oste e col caffettiere. " Ma i debiti „, scrive 
il Carducci, " anzi che estinguere, dilagarono „; 
tanto che dovettero intervenire / babbi e le mamme 
a pagarli, E le Rime rimasero esposte ai compa- 
iimenti di Francesco Silvio Orlandini, ai disprezzi 
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di Paolo Emiliani Giudici, agV insulti di Pieiro 
FanfanL 

Lasciando San Miniato, il Carducci avea ot- 
tenuta per concorso una cattedra nel ginnasio 
raunicipale d' Arezzo, ma il Governo granducale 
non approv6 la nomina, sia per le accuse di em- 
piet^ fatte al giovine insegnante dalle autoritk 
politiche di San Miniato, sia perch6 al Ministero 
della istruzione c' era il Fanfani. 

Tutto ci6, salvo forse quest' ultima circostanza, 
h, noto ai lettori; ma cio che essi non sanno 
sono i sentimenti diversi che agitavano T animo 
deir autore, mentre egli attendeva alia pubblica- 
zione delle Rime, Talvolta, preso da scoraggia- 
inento, faceva fra s6 riflessioni come queste: 
" Che pro' vedere il mio norae stampato in cima 
a una ventina di componimenti, che pochissimi 
intenderanno, due o tre leggeranno sbadigliando 
senza intendere, tutti disprezzeranno, e piu quelli 
che meno li avranno intesi? Ahi, stoltezza lo 
studiare e il credere alia fama e il desiderarla^ 
e piu grande stoltezza il credere e pretendere 
di pensar bene soli fra milioni che ridono o 
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compatiscono, e dirlo in faccia a cotesti milioni, 
e pigliarci il maledetto sdegno! Presunzione da 
ragazzi. Per dire a un secolo intero, tu fai male, 
tu pensi male, tu dici male, altre faccie ci vo- 
gliono che la raia, altri studi. Or sia cosi! e 
gritaliani mi deridano e mi piglino a scappellotti ; 
ben mi sta; n6 10 fiater6. Orgoglio! come se 

I 

gl' Italiani volessero curarsi del librettuccio mio „. 
Altre volte, pieno d' entusiamo per le sue idee, 
e di disprezzo per il volgo profano, gridava fra 
gli amici plaudenti: " O helve di trecentpmila 
capi, Giosue Carducci non vi presenter^ il libretto 
suo perch6 gli diciate che e un giovane di belle 
speranze, se si converte alia buona filosofia. No, 
bestioni, io sputero in faccia alia vostra filosofia: 
e vo' credere nelle Muse e in Apollo sempre : e, 
quando saro per morire, mi faro leggere Omero: 
e non sia vero che intorno a me siano preti. 
Mi far6 bruciare sopra un rogo di legna di pino 
a cui sottostaranno tutti i miei libri. Si, si, viva 
Apollo Febo lungioprante, Patareo, Delio, Cinzio; 
e moia chi dice di no „. 

Passata una parte dell' autunno del 1857 in 
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famiglia a Santa Maria a Monte, il Carducci and6 
a stabilirsi a Firenze proprio nel tempo che, per 
la pubblicazione delle Rime, scrosciava piu forte 
sopra il suo capo il diluvio di mele marcie della 
critica concittadina. Non gli mancava dunque ca- 
gione a ridere cogli amici e ad esercitarsi nella 
poesia satirica. Ma arrivato a Firenze, venne a 
coglierlo, indi a pochi giorni, la notizia della 
TOorte improvvisa del fratello Dante. Ne fu pro- 
fondamente colpito; e torno subito a casa, dove 
trov6 il padre afFranto dal duro caso e gia t6cco 
dal male che dovea V anno appresso condurlo al 
sepolcro. Era la rovina della famiglia: pure il 
Carducci, nel dolore grande, non si smarri: gli 
restavano la madre e un fratello, ai quali rima- 
neva sostegno unico: e una giovine donna at- 
tendeva... attejideva ch* ei potesse sciogliere 
r antica promessa di farla sua. Ragioni queste 
piu che sufficienti da agguerrire un animo forte 
alia lotta della vita. 

Ripensando trent' anni dopo a quel tempo il 
Carducci scriveva: " Se dovessi dire oggi come 
vivessi, mi troverei imbrogliato : delle volte, pare. 
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non piu d' una volta forse, a certe eta, si vive 
anche di nulla ,,. E vero; ed ^ anche vero che I 

quei due anni 1858-59 furono de'migliori per lui; 
cio che prova anche una volta che il raeglio della 
vita non sono i beni materiali. In quei due anni 
egli visse studiando, lavorando, porgendo gli 
orecchi e il cuore a tutte le voci che parean dare 
speranza della prossima liberazione d' Italia, e 
facendo bastare ai bisogni suoi e de* suoi il ma- 
gro guadagno che gli veniva da! lavoro. Nel 
1858 abito per qualche tempo una camera rao- 
biliata in via Romana; nel 1859, quando raccolse 
con se la famiglia e prese moglie, poche stanze 
ad un ultimissimo piano in via Borgognissanti : 
e in casa e nelle biblioteche passava tutto il suo 
tempo a dare lezioni, a preparare per il Barbara 
dei volumetti della biblioteca diamante, e a scri- 
vere versi ed altro per soddisfazione sua. Unico 
divagamento, trovarsi la sera con gli amici a 
conversare, a discutere d* arte, di letteratura, di 
politica. Per ciascuno di quei volumetti del Bar- 
bara, del quale avrebbe potuto sbrigarsi con due 
paginette di prefazione, egli scriveva uno studio 
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storico critico, frutto di lunghe e pazienti ricerche 
e di meditato lavoro; ci6 che commercialmente 
rappresentava per lui una pura perdita, giacch6 
il libro non gli era pagato niente di piu. Ma per 
quanto lo urgesse il bisogno di guadagnare, egli 
con r opera sua di scrittore doveva allora e sem- 
pre contentare per prima cosa s6 stesso. Cos! 
nacquero gli scritti sul Tassoni, su V Alfieri, su 
Lorenzo de' Medici, sul Giusti e gli altri che col 
titolo di Primt •saggi sono raccolti nel secondo 
volume delle opere, e che iniziarono nella nostra 
letteratura il metodo della critica storica. 

Nel 1858 la questione della indipendenza ita- 
liana era il discorso di tutti i giorni: ogni mat- 
tina, aprendo gli occhi, ci domandavamo se e 
quando scoppierebbe la guerra coll' Austria; e 
tutti guardavarao al Piemonte. Ma quando nel 
gennaio del 1859 echeggiarono per le contrade 
e i borghi d' Italia le famose parole pronunziate 
da Vittorio Emanuele nel Parlamento di Torino, 
inaugurando la nuova legislatura, tutti si disse: 
oh la guerra ci sara! II Carducci, col quale ci 
vedevamo ogni giorno, comincio subito a scri- 
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vere la canzone a Vittorio Emanuele, e ne par- 
lava pieno di entusiasmo con gli amici, e ce ne 
veniva recitando qualche strofa. Scoppio la 
guerra; il Granduca, piii benemerito allora del- 
r Italia e piii onesto die non i moderati toscani, 
i quali volevano cedesse la corona al figliuolo, 
fuggi; vennero le vittorie di Montebello, di Pa- 
lestro, di Magenta, di San Martino, la rivoluzione 
di Modena e di Bologna: il sentimento popolare, 
mirabile di concordia e di slancio, era vivamente 
eccitato; parevano oramai prossimi a compiersi 
i destini d' Italia; e il Carducci, che vivea di quel 
sentimento, consegnava la memoria di quel fatti 
nei versi. Non era giovanile ambizione di scrit- 
tore che andasse in cerca di argomenti poetici; 
era la poesia dei fatti che andava a cercare lo 
scrittore. E non era colpa di lui se gli mancavano 
ancora otto o dieci anni a divenire veramente 
poeta. Poi venne lo sgomento terribile di Villa- 
franca. A chi, come il Carducci, non avea mai 
avuto fiducia di Napoleone, il disinganno giunse 
meno imprevisto, ma non meno doloroso. For- 
tunatamente V attitudine della Toscana e del- 
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r Emilia rialz6 gli animi; e il poeta, che avea in- 
vitato Vittorio Emanuele a scagliare il serto oltre 
Po, canto la Croce di Savoia e T Annessione, 
cioe il procedere dell' Italia al compimento dei 
suoi destini ; e dopo T Annessioney la spedizione 
di Garibaldi in Sicilia. 

Rileggendo oggi dopo quarant' anni quei versi 
che neir edizione delle opere formano il libro vi 
dei Juvenilia^ io mi sento rivivere nella memoria 
quei giorni di gioia, di trepidazione, di speranza; 
€ mi rammento come fosse oggi V entusiamo del 
Carducci e mio all' entrata di Vittorio Emanuele 
in Firenze; e mi rammento i gridi frenetici 
coi quali qualche tempo dopo, in casa del dot- 
tore Luigi Billi, io e gli altri amici interrom- 
pemmo quasi a ogni strofa la lettura dell' ode 
Sicilia e la rivoluzioncy che il Carducci era ve- 
nuto a farci sentire da Pistoia. 

II Governo liberale toscano Io avea mandato 
1^ fino dair aprile i860 a insegnare lettere nel 
Liceo; ed egli c' era andato volentieri, e nel 
maggio avea cominciato le sue lezioni, meravi- 
gliando di avere scoperto in se una grande fa- 
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cilita di parola, quality che non credeva di pos- » 

sedere; ma il suo cuore sospirava a Firenze^ ■ 

dove erano gli amici, dov' erano le edizioni an- 

I 
tiche e i codici della Riccardiana e della Ma- 

gliabechiana, dov' erano i barroccini di sotto gli 

Uffizi, cW egli soleva visitare ogni giorno in cerca 

di libri vecchi da pochi centesimi; e gia nel- 

r agosto faceva pratiche per tornare alia citta 

prediletta, quando il Mamiani, ministro della 

istruzione del nuovo Regno d' Italia, con una 

lettera squisitamente gentile gli ofFri la cattedra 

d* italiano nella Universita di Bologna. 



IV. 



Sin da quando il Carducci giudicava severa- 
mente come s' e visto i suoi professori di Pisa, 
sentiva in s6 che ben altro doveva essere ruf- 
ficio deirinsegnante: e come lo sentiva, cosi 
r adempi, portando nell' esercizio di esso tutto 
r ardore dell' anima sua. Talora gli scappava 
detto con gli amici ch* egli non era buono se non 
a stare nelle biblioteche a fare suoi lunghi colloqui 
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cot codici e con le edizioni antiche; ma poi bastava 
la lettura di una strofa d' Orazio ad accenderlo 
di entusiasnio; bastava un fatto che vivamente 
colpisse la sua immaginazione o il suo cuore, 
a fargli prendere la penna e scrivere un' ode. 
E com' era contento quando, leggendo e illu- 
strando dalla cattedra un gran poeta, e coramo- 
vendosi nella lettura, sorprendeva poi negli sco- 
lari un fremito di piacere e di assenso! Allora 
non si ricordava piii delle biblioteche e dei codici, 
e diceva di essere veraraente nato per far lezione 
di letteratura italiana. 

Salito dal Liceo all' University, il Carducci 
non muto tenore di vita. A Bologna and6 ad 
abitare in via Broccaindosso, una delle piii po- 
vere della citt^, dove rimase fino al 1874. Nel 
1874 si trasferi in via Mazzini ad un ultimo piano 
del palazzo Rizzoli, ove stette per quindici anni, 
finch6 nel 1889 torn6 presso le mura di porta 
Mazzini in un quartiere di un villino, che abita 
ancora, e la cui maggiore e miglior parte t oc- 
cupata dai suoi libri. 

Nei primi tempi visse molto a s6, non prati- 



334 GIOSUE CARDUCCI. t 

* 

w 
■ 

cando quasi nessuno, non andando neppure al . 

caff6; di che talora dolevasi, parendogli che ci6 ; 

gli togliesse quel calore e quel vigore che pro- j 

cede dair attrito delle conoscenze e dalle dispute ij 

nei ritrovi amichevoli. Tutto ristretto nello studio 

e nella meditazione, andava mulinando poesie 

senza scriverle, per timore, diceva, che il fatto 

non rispondesse all' idea. Nel giugnO del 1861 

meditava un canto su la plebe, un canto in versi 

sciolti su i martirif una marsigliese italiana per 

le future battaglie, una canzone su la poesia, Di 

ci6 e d'una scelta delle cose gia composte pen- 

sava fare un libretto che raccogliesse tutte le 

poesie del periodo giovanile. E poi voleva met- 

tersi a scrivere dei poemi filosofici, uno de' quali 

Prometeo. U anno di poi allargando il disegno 

immaginava, per finire la serie dei canti politici, 

tre poesie liriche, Alia guerra, Gli Slavic La Po- 

Ionia f il carme secolare Alia liberta e un epodo 

satirico L' Arcadia nuova; poi una serie di canti 

J 
con intenzione piu larga e universale, contro la 

societa com' e costituita ora; poi una serie d'idilli 

storici, // campo di Vercelli e di Aix (rotta dei 
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Cimbri), La sepoUura di Alarico, Gli ultimi pa- 
gani e i primi cristianiy Carlo Magno e i Pala- 
dint, il calen di Maggio del i2go^ ed altri; final- 
mente un dramma, Giano delta Bella, in cui la 
catastrofe sarebbe stata " non la morte, ma 
r esilio che cotesto re de' galantuomini che coni- 
paian mai nella storia impone a se stesso „. 
L'epodo doveva essere a ecloga: " interlocutori 
Titiro, Melibeo, Condone, vestiti da guardie na- 
zionali, da segretari, da giornalisti, che intuonano 
i lore couplets in occasione delle feste dello Sta- 
tute o d' altro, al pranzo officiale del prefetto, 
alle feste di ballo, etc. etc., sempre cantando 
r Italia e il Re. Poi ad ogni canto certe risposte 
di cori misteriosi, come Voci d' oltre Mincio^ 
Voci da Laterano, Voci da Pontelandolfo, etc. „. 
Di tutte queste poesie, che nella sua mente 
erano gi^ composte e, salvo il dramma, distri- 
buite nelle loro parti e in istrofe, x\€ per allora 
ne poi non ne fece niente, o quasi niente: ma h 
facile scorgere in alcune di esse il germe di 
poesie posteriori. Per allora egli compose invece 
la canzone in morte di Pietro Thouar^ cominci6 
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quella in morte del Niccolini (che rimase imcom- 
piuta, e doveva seguitare coi grandi nomi del 
concetto romano, terminando con la caduta della 
chiesa cattolica e il trionfo di Roma), e scrisse 
Tode Ne' primi giorni del 1862, Nelle poche 
poesie fatte, e piii nelle molte pensate e non 
fatte, appare chiara la tendenza del poeta: in ; 

arte, benche egli rimanga puramente classico, si 
sente che la natura dell* ingegno lo spinge a li- 
berarsi ed osare; in politica prosegue rivoluzio- 
nario, e poiche la monarchia si stacca paurosa- 
mente dalla rivoluzione, egli comincia a staccarsi 
dalla monarchia. 

II canto col quale accompagno T impresa ga- 
ribaldina in Sicilia era stato in parte profetico. 

Sbarcato a Marsala Tii maggio i860, entrato 
dopo 16 giorni a Palermo, e dopo poco piii di 
tre mesi a Napoli, Garibaldi il dl 8 novembre 
presentava a Vittorio Emanuele i plebisciti delle 
provincie napoletane e siciliane, e si ritirava a 

Caprera. i 

* 
II 18 febbraio 1861 si apriva a Torino il primo \ 

Parlamento italiano, il 14 marzo Vittorio Ema- 1 

\ 
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nuele era proelamato Re d' Italia, e pochi giorni 
appresso un voto del Parlamento affermava Roma 
capitale del nuovo regno. 

L' Italia dunque, o bene o male, era fatta. 
Ma quale dijfferenza fra 1* opera dei diplomatici 
nella faticosa e incompiuta unificazione della 
parte settentrionale, e quella di Garibaldi nella 
liberazione della meridionale ! L' Italia, o bene o 
male, era fatta, ma col sacrifizio di due nobili 
provincie; e senza Venezia e Roma. Garibaldi 
licenziando i suoi volontari, aveva detto loro di 
tenersi pronti per le future battaglie. Chi poteva 
non desiderare che il voto del Parlamento diven- 
tasse un fatto? Chi poteva non desiderare che 
r acquisto di Venezia e Roma fosse opera del 
valore italiano? La politica ha le sue esigenze, 
ma anche il culto ideale di una patria virtuosa 
e grande ha le sue, molto piii nobili. Percio si 
capisce V indignazione del Carducci alia notizia 
delle dimostrazioni toscane, sobbillate dal Mini- 
stero Ricasoli nei primi mesi del 1862 al grido 
di Viva il papa non re. " Ah vergognosa Italia 
ricasoliana! ah brutta plebaglia rinfantocciata di- 

ChIARINI. 22 
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ploraaticamente! Vtva il papa, nel *62! — Viva il 
papa non re. — Ma anzi come papa, come prete, , 

t piu detestabile. Cotesto grido in bocca de' figli ; 

e de' nepoti delle vittime del grande assassino \ 

cattolico e osceno. E credi tu che si andr^ a 
Roma? Le son bale. A Roma non si va che con 
la rivoJuzione „. — Pur troppo no. 

E r indignazione del Carducci non ebbe piu 
limiti quando nell* agosto di quell' anno i soldati 
italiani arrestarono ad Aspromonte Garibaldi, lo 
ferirono e lo fecero prigioniero. 

Oh deir eroe, del povero 
Ferito al career muto 
Portate, o venti italici, 
II mio primier saluto. 

Evviva a te, magnanimo 
Ribelle! A la tua fronte 
Piu sacri lauri crebbero 
Le selve d' Aspromonte. 

Evviva a te, magnanimo 

Ribelle q precursore I ' 

11 culto a te dei posteri, | 

Con te d' Italia e il cuore. 1 
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Quest' ode d importante politicamente e lette- 
rariamente; politicamente perch6 segna il primo 
inizio della separazione del pensiero di lui dalla 
maggioranza monarchica degli Italian! ; letteraria- 
mente perch^, insieme col Carnevale e T Inno a 
Satana, che le tennero dietro a breve distanza 
di tempo {febbraio e ottobre 1863), e un passo 
innanzi molto notevole nell* arte dello scrittore. 

II maggior merito di Garibaldi, compiuta la 
liberazione della Sicilia e del Napoletano, fu di 
avere, contro le idee sue proprie, contro T opi- 
nione e i consigli de* piu tra i suoi cooperatori 
ed amici, mantenuto fede al motto Italia e Vittorio 
Emanuele, col quale aveva iniziato la impresa. 
Senza di cio avremmo forse avuto la guerra ci- 
vile, e forse V Italia non si sarebbe fatta. Ma n€ 
Garibaldi stesso, t\€ il Mazzini, n^ il Crispi, x\€ il 
Mario, t\€ il Bertani, n6 gli altri, non rinunziarono 
per questo alle loro idee di repubblica, le quali 
se non avevano, e non ebbero mai, gran seguito 
nel popolo, acquistavano forza e valore dalla in- 
trinseca bont^ loro, dalP autorit^ degli uomini che 
le professavano, e dagli errori dei governanti. II 
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Carducci^ inclinato di natura sua aU'opposizione, 
si ascrisse al partito repubblicano, e ne fu per 
un decennio il poeta. Guardando gli avveniraenti 
e gli uomini dall' alto del suo pensiero, dinanzi 
al quale brillava V ideale di una patria grande, 
libera, virtuosa, celebro cio che parevagli rispon- 
dere a quell' ideale, stigmatizzd cio ch' era in 
contrasto con esso. 

Neir ode Dopo Aspromonte, nel Carnevale e 
nel Satana, sentf V autore medesimo che c' era 
un progress© nel modo di concepire; ma anche 
gli parve ci fosse un peggioramento nella espres- 
sione. II vero e che in quelle poesie egli si lascio 
trasportare dal suo pensiero, senza che la cura 
della espressione gli fosse d'impaccio; disse cio 
che voleva dire nel modo che prima gli si pre- 
sento, e che se a lui parve, e talvolta era meno 
eletto, anche era pii3 spontaneo e piii semplice. 

Mentre seguiva col pensiero gli avvenimenti 
politic! e meditava poesie, i suoi studi erano sopra 
tutto volti a preparare le lezioni. Nei primi tre 
anni si occup6 quasi esclusivamente del Petrarca 
e di Dante; e nel 1863 fece una ventina di le- 
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zioni su le origini, raccogliendo con gran fatica. 
una quantita straordinaria di materiali proprio di 
su le fonti. A sollevarsi dal grave lavoro, illu- 
strava di quando in quando, in comparazione alia 
Vita nuova di Dante, quelle fra le poesie del Pe- 
trarca nelle quali e rappresentata la contemplazione 
della bellezza. E pur ammirando lo splendido mi- 
sticismo dell' Alighieri, preferiva alia poesia ama- 
toria di lui quella del Petrarca, che parevagli il 
vero analizzatore dell* anima ed appassionato uma- 
namente, 

Attendeva nel tempo stesso a letture d' ogni 
maniera, le quali giovavano non pure ad accre- 
scere la sua erudizione, ma ad allargare le sue 
idee e a piegare il suo stile ai piii svariati argo- 
menti, alle piii ardite manifestazioni del pensiero 
e del sentimento. Tra molti altri libri di prosa 
italiana lesse con grande compiacimento la Storia 
delV Asia del Bartoli, Le "vite dei Santi Padri del 
Cavalca, Le letter e ed altri scritti del Giordan i^ 
fra i quali il Peccato impossibile, che gli parve 
una meraviglia di stupenda scrittura^ a cui solo 
poche pagine del Voltaire fossero degne di stare 



342 GIOSUE CARDUCCI. 



a fronte; lesse anche molto di stranieri, special- 
mente francesi, Jesse i Mis^rables, gli Chdiiments 
ed altre poesie di Victor Hugo e d' altri. 

A chi ammira la varieta, la freschezza e V ef- 
ficacia della prosa del Carducci non dispiacera e 
non sara inutile sentire quale impressione facesse 
in lui la prosa del Bartoli, che oggi nessuno piu 
legge, e tutti affettano di spregiare. " Che ric- 
chezza spropositata di lingua, di modi, di colori ! 
che padronanza superba di stile in cotesto ma- 
gnifico scrittore ! E' ti passa per tutti i tuoni dal 
piu umile al piii alto, senza che tu te ne accorga. 
E come narra! come descrive! come leva la sua 
grande voce nell' alta eloquenza ! Di cosi grandi 
maestri di stile T Italia ne ha pochi: di cosf vari, 
forse niuno oltre lui. E* mi fa il medesimo effetto 
di Livio: parmi di andare con gran pace con 
animo sereno e sollevato ad alti pensieri per un 
vasto per un immenso mare tranquillo sotto cielo 
tranquillo, seminato d' isole verdissime amenis- 
sime, rasentando anche sublimi e selvose sco- 
gliere, e di quando in quando vedere il turbine 
affoltarsi lontano. E questo grande effetto tutto di 
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scrittore antico, me lo fa sebbene le cose da lui 
trattate sieno vili, sciocche, risibili, quando non 
sono abominabili. Tremendo uomo che fa leggere 
con ammirazione le imprese de' Gesuiti ! „ 

In mezzo a siffatti studi e al tormentoso pen- 
siero degli avvenimenti politici avea nell' ottobre 
del 1863 condotto a termine V edizione delle poesie 
italiane di Angelo Poliziano. Andato a Firenze a 
passarvi le vacanze, attendeva fino dai primi del 
mese a correggere V ultimo capitolo della intro- 
duzione, quando una notte, in una casa di Porta 
Rossa, dove alloggiava, gli balzo dalla testa Tlnno 
a Satana, che lesse il giorno di poi in un pranzo 
d' amici a Monte Sinario. lo era allora a Torino; 
e ai 10 d' ottobre il Carducci mi dava notizia del- 
rinno con queste parole: " Se non avessi gran- 
dissima fretta, ti copierei un brindisi scandaloso,, 
Satana; ma sar^ per quest' altra volta. „ E cinque 
giorni dopo mi mandava difatti V inno, avver- 
tendo; " Inutile che io segni al tuo giudizio 

{}) II Leopardi scrive nei Pensieri, IV, 215: " II P. Dan, 
Bartoli h il Dante della prosa italiana. II suo stile in ci6 che 
spetta alia lingua h tutto a risalti e Filievi. „ 
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molte strofe tirate giu alia meglio per finire; 
nelle quali t il concetto dilavato, ma non la 
forma. Bisogna tornarci su su questa poesia, e 
con molta attenzione. Nonostante mi pare che 
pel concetto e pel movimento lirico io possa 
contentarmene. „ 



V. 



Quanto piu pareva al Carducci che le fac- 
cende politiche, per opera del Governo, proce- 
dessero male, tanto s' infervorava piu delle sue 
idee repubblicane e si stringeva ai seguaci di 
esse. Benche seguitasse a fare vita ritirata, era 
venuto, dopo il primo anno, facendo qualche co- 
noscenza, specie fra i colleghi. E la gioventii 
romagnola cominciava ad affollarsi alle sue lezioni 
e ad ajffezionarsi al poeta e al maestro. E il poeta 
e il maestro cominciava ad affezionarsi alia gio- 
ventii romagnola e a Bologna, che nel 1866 lo 
elesse consigliere comunale. 

Uno dei primi che prese a benvolere il Car- 
ducci appena arrivato a Bologna fu T archeolbgo 
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Francesco Rocchi, decano deJla Facolt^ di filo- 
logia, gi^ discepolo di Bartolomeo Borghesi ed 
amico di Vincenzo Monti: anche ebbero consue- 
tudine d' amicizia con lui Emilio Teza, in com- 
pagnia del quale lesse in quelli anni i tragici greci, 
Pietro ^Ellero ed Enrico Panzacchi. II Teza fu 
compare del suo bambino nato nel giugno del 1867, 
al quale impose i nomi di Dante, Bruto, Augusto. 
Piu tardi, fra il 1867 e il 1873, ebbe il Carducci 
particolare dimestichezza coi professori dell' Uni- 
versity in voce di repubblicani, Giuseppe Ceneri, 
Quirico Filopanti, Costanzo Giani, Pietro Piazza, 
e diede suoi scritti ai giornali democratici della 
citta, U amico del popolo diretto da Francesco 
Pais, La voce del popolo, e il Popolo diretto da 
un giovine avvocato Bordoni grande ammiratore 
del poeta. 

Aspromonte avea lasciato neir anirao del Car- 
ducci una grande amarezza, e i tentativi d' ac- 
cordi col Papa un grande disgusto; amarezza e 
disgusto che i dolorosi avvenimenti accaduti di- 
poi trasformarono in odio feroce contro il domi- 
nante partite monarchico costituzionale moderato. 
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La convenzione del settembre 1864 e il conse- 
guente trasferimento della capitale a Firenze par- 
vero a molti una tacita rinunzia a Roma. " Questo^ 
diceva il Carducci, vuol essere il principio della 
fine „. 

Spuntd un barlume nella primavera del 1866: 
r alleanza con la Prussia e la guerra davano spe- 
ranza che al fine V Italia si affermerebbe, e che 
sarebbe per cominciare un' eta nuova. Invece, 
mentre i Prussiani trionfavano a Sadowa, noi 
avemmo le vergognose disfatte di Custoza e di 
Lissa, e ci chinammo poi a raccattare, come un 
tozzo gittato ad un cane buono ad abbaiare ma 
non a mordere, la Venezia. Era naturale il desi- 
derio di rialzarci con qualche impresa virile: 
i garibaldini e i mazziniani fremevano; fremevano 
con loro quanti sentivano la dignity della patria. 
— E allora? — Allora, grazie a Napoleone III 
e alle incertezze e alle paure del Governo ita- 
liano, avemmo, nel novembre del 1867, Mentana. 
L' anno dipoi Pio IX getto, come sfida, in faccia 
air Italia le teste di Monti e Tognetti. E final- 
mente il 20 settembre del 1870 s' ando a Roma. 
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Ma come? S*aspett6 che i Francesi fossero 
ben lontani, che la Francia fosse disfatta a S6dan ; 
e ci voile ancora del bello e del buono prima 
che r Italia ofBciale si risolvesse a muoversi, 
^ Oh r entrata a Roma ! „ scrive il Carducci. " II 
Governo d' Italia sail per la via trionfale come 
fosse la scala santa, ginocchioni, con la fune al 
coUo, facendo delle braccia croce a destra e si- 
nistra, e gridando merc6 — Non posso fare a 
meno, non posso fare a meno : mi ci hanno spinto 
a calci di dietro „. Non certo cosf i nobili cuori 
d' Italia sognavano si compisse V opera del nostro 
risorgimento. 

Sotto r impressione di questi fatti furono com- 
poste le poesie politiche del Carducci nel decennio 
dinanzi al 1870. Gli ultimi quattro anni furono il 
periodo piii triste di quel decennio; e furono anche 
i piu tristi al Carducci. 

Nel 1867 egli avea fatto parte di un Comi- 
tato direttivo di un' Associazione democratica 
bolognese ed avea cooperato alia spedizione ga- 
ribaldina neirAgro romano; nel 1868 avea scritto 
e firmato con alcuni de' suoi colleghi un indirizzo 
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a Mazzini; e per cid in qiiej due annj gli capit6 
ira capo e collo, prima un frasferimento alia Uni- 
versity di Napoli, poi una sospensione. 

Noil accettd il trasferimento, che il ministro 
dov6 revocare: della sospensione non s! dolse 
piij che tanto; seguiCo a lavorare ad un commento 
sul Petrarca, cominciato fino dal i860, finf due 
volumetti della biblioteca diamante del Barbara, 
Gli Erotici e i Lirict del secolo XVIII; pubblic6 
un volume di poesie (Levi'a gravia di Enotrio 
Romano; Pistoia, 1868); faceva lezione di storia 
a tre ufficiali dell' esercito ; leggeva Giovenale e le 
Georgiche; compiacevasi di avere un orto, di averci 
sopra lo studio, di vedercl ruzzare i suoi bambini. 
Era in quell' orto /' albero a cut stendeva la par- 
golelia mano il suo Dante, 

Le poesie politiche dal 1861 al 1867 sono ora 
raccolte nel second© libro dei Levia gravia (edi- 
zione definitiva, diversa dai Levia gravia del 1868); 
e il libro si chiude coll' Inno a Saiana, che fa 
parte da s^. 

Come penstero politico, quei componimenti 
sono il passaggio naturale dalle poesie patriotiche 
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del 1859-60 ai Giambi ed epodi, Non c' h solu- 
zione di continuity; non ci sono nemmeno bruschi 
trapassi. Nel 1861 il poeta inneggia alia procla- 
mazione del Regno d* Italia; nel 1862 alia libera- 
zione di tutti i popoli cui la tirannide opprime; 
poi impreca alia spedizione del Messico, maledice 
agli autori dell' agguato d' Aspromonte, si duole 
che la Grecia, cacciato un Re barbaro, ne accetti 
un altro; e quando nel 1865, celebrandosi a Fi- 
renze il sesto centenario di Dante, vi si traspor- 
tava la capitale, mette in bocca del poeta questa 
apostrofe all' Italia : 

Mai rechi a \* Arno la mal carca soma : 
Non questo h il nido del latino augello: 
Su, ribelli e spergiuri, a Roma, a Roma. 

I Giambi ed epodi si riferiscono tutti agli anni 
dal 1867 al '70; cominciano con Mentana e termi- 
nano con V Italia che va in CampidogliOf anzi pur 
con Mentana, la cui triste memoria riappare di 
quando in quando come un funebre ritornello fra 
i terribili componimenti. 

Se t vero che chi non sa odiare non sa amare. 
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i Giambi ed epodi mostrano che si pu6 sentire 
r amore di patria come lo senti allora il Car- 
ducci, ma non piii; perche io non conosco un'altra 
raccolta di. poesie dalla quale T odio ai traditori 
della patria ( o veri, o immaginati ) trabocchi vio- 
lento e feroce come da quella: ciod ne conosco 
un'altra sola, gli ChcUiments di Victor Hugo. 
L' indignazione che agitava il petto del poeta 
francese contro V uomo del 2 dicembre e i suoi 
complici, era trapassata tutta intera nell* animo 
del poeta italiano contro gli uomini che a lui 
parea facessero strazio della patria. E c'era un 
punto di contatto fra i due poeti, Todio contro 
Napoleone III, in cui il Carducci vedeva V op- 
pressore di due repubbliche, il protettore del Papa, 
r ispiratore di Aspromonte e Mentana. Data questa 
somiglianza di situazione e di sentimenti, era na- 
turale che il poeta italiano, se nel calore del com- 
porre gli s' offriva spontanea una espressione 
un'immagine del poeta francese, la quale rispon- 
desse al sentimento e al pensiero suo, la lasciasse 
entrare liberamente. Egli sapeva bene che ci6 non 
diminuiva V originality, come non basta a darla il 
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non prendere niente da nessuno, cio che e possi- 
bile soltanto agli ingegni mediocri. 

I primi due epodi, Per Edoardo Corazzini e 
Per Giuseppe Monti e Gaetano Tognetti, composti 
ambedue nel 1868, parvero ed erano veramente 
qualche cosa di nuovo nella lirica italiana; par- 
vero qualche cosa di nuovo, di vero, di ardente, 
al Carducci stesso. Gli scapigliati ne dissero mi- 
rabilia; qualche moderato li lod6 moderatamente, 
qualche altro avrebbe voluta meno violenta la 
bile. II Panzacchi chiam6 il primo epodo uno dei 
piu insigni monumenti delta poesia moderna, sog- 
giungendo che si lasciava di lunghissimo inter- 
vallo a dietro tutta la effeminata poesia contempo- 
ranea; il Mamiani trovo la parola giusta; disse 
che col primo epodo il Carducci " avea comin- 
ciato un genere nuovo, ch' era presso alia vera 
musa del secolo decimono, che certe cose Orazio 
non le avrebbe dette meglio „; e noto alcuni di- 
fetti di stile e qualcosa che sentiva il fare gonfio 
e scapigliato di Victor Hugo; di che il Carducci 
allora gli diede ragione. Ma a quelli che volevano 
meno violenta la bile rispose: 
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Or dite a Giovenal che si dibatte 
Sotto la Dea, ch'egli lo spasmo in riso 
Muti c in gliconio Tesametro ansante; 

£ quando avventa i suoi folgori Dante 
Su da r Inferno e giu dal Paradiso, 
Addolciteli voi nel ca£P e latte. 

E seguito peggio di prima. Cosi fu veramente 
cio che il Mamiani avea intraveduto, il poeta del 
tempo suo. 

II progresso ch* era nell* ode Per Aspromonte 
rispetto alle poesie giovanili, e nei Giambi ed 
epodi rispetto all* ode, progresso che va crescendo 
dai primi ai successivi, i quali si avvicinano 
sempre piii alia perfezione, che pu6 dirsi rag- 
giunta dagli ultimi. In questi il poeta, liberatosi 
affatto dalla preoccupazione della forma, si ab- 
bandona interamente alia ispirazione. I grand! 
classic!, seguitando a studiarli, gli hanno inse- 
gnato che la espressione bisogna chiederla a s6, 
non agli altri; diciamo meglio, ch* essa deve sca- 
turire dalla mente insieme col concetto, con la 
immagine ; che lo studio della espressione non pu6 
e non deve essere altro che lo sforzo per rico- 
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noscere e determinare esattamente nelle parole il 
concetto e la immagine, determinarli con la mag- 
giore semplicita. Esempi di questa semplicit^ ce 
ne sono anche nei due primi Epodi, e sono le 
parti di essi piu belle; gli ultimi sono quasi tutti 
e in tutto un esempio di efficace semplicita, e 
mostrano che V autore aveva ormai raggiunto la 
plena maturity dell' ingegno, e possedeva intera 
la padronanza dell' arte sua. La personality dello 
scrittore, che balenava, fre le reminiscenze clas- 
siche, nelle poesie giovanili, che avea cominciato 
a dimostrarsi piu largamente, sebbene con qualche 
incertezza, nel secondo libro dei Levia gravia, si 
era nei Giambi ed epodi affermata piena ed intera. 
Ed, oltre che negli Epodi^ nelle rime composte 
in quei medesimi anni, e stampate per la prima 
yolta insieme ai secondi Epodi nel 1873 in Imola 
dal Galeati sotto il titolo di Nuove poesie. 



VI. 



Due anni innanzi il Barbera avea pubblicato 
un volume di Poesie di Giosue Carducciy dove 

Chiarini. 23 
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pur erano Asprofnonte, il CarnevaU, Saiana e 
quasi tutti gli Epodi del primo libro. Eccettuata 
la Romagna, dove quelle poesie erano, si pu6 
dire, cresciute nutrendosi della simpatia che ivi 
godeva il poeta, il volume nel rimanente d' Italia 
passo quasi inosservato. Anche ai piu intelligently 
che pur riconoscevano Tingegno delFautore, la 
poesia di lui era antipatica; gli e che seccava ai 
moderati (e chi non era allora moderato, specie 
in Toscana?) quel sentirsi spiattellare in versi la 
verity nuda e cruda. — I versi non erano stati 
trovati per nascondere, o almeno inorpellare, la 
verita? — Avrebbero mandato volentieri al dia- 
volo il poeta importuno, anzi in cuor loro, si pu6 
giurare, ce lo mandavano: ma Tandarci toccava 
a lui, e lui, pare, non ne avea voglia: e tanto 6 
vero il proverbio " chi dura vince „, che le 
Nuove poesie si affermarono e furono discusse; e 
dalla discussione, nonostante le molte amenitk 
della critica moderata-manzoniana, risult6 che 
quel volumetto di poco piii di cento pagine con- 
teneva quanto di meglio in fatto di lirica avea 
prodotto r Italia di questa seconda metk di secolo. 
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Le poesie : A certi censoriy A un heiniano, Canto 
deir Italia che va in Campidoglio^ Idillio tnarem* 
mano, Classicismo e romanticismo, Versaglia, 
Su* campi di Marengo ^ Colloqui con gli alter i, II 
bove e le Primavere elleniche era no altrettanti 
piccoli capolavori che rivelavano una potenza 
ed agility di sentimento e di fantasia veramente 
meravigliose. Non s' era mai veduta in cosi pic- 
colo spazio di pagine tanta varieta d'argomenti, 
tantp vigore e tanta delicatezza d'immagini e di 
espressioni, tanta ricchezza e vaghezza di colori 
e di suoni. E, a differenza di certa poesia che 
parla soltanto agli orecchi, ciascuno di quei brevi 
componimenti faceva sentire e pensare. 

Alle Nuove poesie successero, in tre period! 
(1877, 1882, 1889), le Odi barbare, che furono 
poi raccolte in un volume, e ordinate in due 
libri^ nel 1893. 

Non h il caso di accennare qui alle lunghe e 
non inutili discussioni che suscitarono, ne alle 
prime opposizioni di una critica ignorante, le quali 
a poco a poco dovettero, vergognando, cedere il 
luogo alia generale ammirazione. Pareva che con 
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le Nuove poesie il poeta avesse toccato il sommo 
deirarte sua, che la sua musa avesse detto T ul- 
tima parola; e le prime Odi barbare mostrarono 
che le facolta poetiche di lui erano ancora capaci 
di nuove e piii mirabili concezioni. Ma dopo le 
prime, ciascuna delle quali e un quadro pieno di 
vita, di sentimento, di pensiero, disegnato con 
grande semplicit^ di linee e forte sobrieti di co- 
lorito, dopo le odi Alia staztone, Alle fonti del 
ClitumnOj Dinanzi alle terme di Caracalla, chi 
avrebbe creduto che il poeta potesse levarsi an- 
cora piii in alto ? Ed eccoti nelle seconde la 
Morte di Eugenio Napoleonef che ti fa dimenticare 
tutte le precedenti, e nella quale non sai se piii 
ammirare la terribile grandiosity del disegno (sono 
quattordici strofe nel girar delle quali si svolge 
tutta un* epopea tragica ) o la perfetta semplicita 
della forma. Alle seconde odi barbare seguono le 
terze, nelle quali sono Miramar, Presso I' urna 
di P. B, Shelley f e Scoglto di Quarto, 

Dopo il 1870 le opere del Carducci, cosi di 
poesia come di prosa, sono una ascensione, della 
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quale i titoli di ciascun componimento segnano i 
gradL 

AUe poesie gia accennate sono da aggiungere 
r Intermezzo f i sonetti pi tra, il CongedOy e le 
ukimissime (Rime e rtimi), fra le quali primeg- 
giano Pi'emonte, Alia citta di Ferrara^ Esequie 
della guidaj La chiesa di Polenta, In tutti questi 
coraponimenti T autore, pur toccando nuove corde 
della sua lira, si mantiene all' altezza raggiunta 
con le seconde e le terze Odi barbare. 

II valore del Carducci scrittor di prosa, an* 
nunziato dai Primi saggiy apparve intero nei due 
volumi pubblicati in Livorno dal Vigo (Scritti 
letter ari, 1874; Bozzetti critici e discorsi letter ari^ 
1876), i quali per questo rispetto fanno esatto ri- 
scontro al volume delle Nuove poesie. E gli Scritti 
letterari dimostrarono insieme il valore deir in- 
segnante. 

Pochi, 10 credo, ebbero dell' ufficio di inse- 
gnante e di scrittore un alto concetto, com' ebbe 
il Carducci; alto nel senso del dovere; e nessuno 
porto neir esercizio della letteratura idee di ret* 
titudine e di -morality piii rigide e scrupolose di 
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lui. Perci6 fu inesorabile coi ciarlatani e con 
gV impostori. L' insegnante e lo scrittore, diceva, 
hanno il dovere di conoscere perfettamente la 
materia della quale vogliono parlare o scrivere. 
II letterato 6 un lavoratore come un altro, come 
un muratore, come un legnaiuolo, come un arti- 
giano qualunque. Se un artigiano cerca d' ingan- 
nare V altrui buonafede con un lavoro scadente, 
^ tenuto per uomo disonesto e perde ogni cre- 
dito. Perch^ non sar^ tenuto egualmente diso- 
nesto un professore che pretende insegnare ci6 
che non sa, uno scrittore che, fidando sull* igno- 
ranza dei lettori, vende per sua un' ability e una 
dottrina che non gli appartengono? E si sdegnava 
che gli editori, anche onesti, pretendessero per 
ragioni esterne pagare meno del giusto il lavoro 
letterario onestamente fatto. " Sono „, diceva, ** le 
solite stupide idee italiane; che il lavoro lettera- 
rio non sia lavoro: sia contemplazione, visione, 
gingilleria ideale; e lo scrittore non un operaio, 
ma un missionario, un prete, un tribuno, o un 
giocattolo, o il diavolo che si porti 1* arcadia, la 
Jetteratura civile e la civilta italiana „. 
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Con queste idee per il capo, non gli pareva 
di saperne raai abbastanza sopra gli argomenti 
che voleva trattare in iscuola: il prepararsi alle 
lezioni fu sempre per lui un affar grave, che 
considero come il primo suo dovere. Anche oggi, 
dopo quasi cinquant' anni ch' egli studia la lette- 
ratura italiana, non sale la cattedra senza prima 
essersi preparato. 

Qualcuno potrebbe credere che nel tempo dei 
Giambi ed epodiy distratto dagli avvenimenti po- 
litici, avesse rallentato il lavoro per la scuola e 
gli studi d* erudizione che doveano esserne il 
substrato. Al contrario. A me che nel 1865 lo 
consigliavo di scrivere altre poesie d' argomento 
sociale sul genere del CarnevalCf rispondeva : " Da 
un pezzo in qua io non respiro piii che critica 
cd erudizione letteraria: sono un fossile anche 
piu che un arnese da biblioteca. Non mi sento 
capace d' altro „. Cio non era vero, perchd ap- 
punto in quei giorni aveva fatto due discorsi, 
uno a Bologna, T altro a Faenza, sulla pena di 
morte, senza nessuna preparazione scritta ; e per- 
ch6 specie in quelli anni non aveva mai intrala- 
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sciato le letture, che faceva ordinatissime, di cose 
moderne, per avere un concetto fermo del mo- 
vimento intellettuale e politico. 

Dal 1864, dopo la pubblicazione del Poiiziano, 
al 1870, i suoi studi e lavori d'erudizione creb- 
bero di mole e d' intensity. Seguito gli studi su 
Dante e sul Petrarca, aggiungendovi il Boccaccio; 
fini nel 1865 lo scritto su le rime di Dante; pre* 
par6 materiali per una nuova edizione della Vita 
nuova, che andava commentando all' Universita, e 
scriveva il commento e le lezioni; mise insierae, 
con lungo e paziente lavoro di riscontri e raf- 
fronti suUe antiche stampe e su i codici, una 
raccolta di Cantilene e canzoni a ballo; lavor6 ad 
una raccolta di Canti carnascialeschi e ad una 
edizione delle Caccie del secolo XIV, e pubblic6 
alcuni nuovi volumetti della biblioteca diamante 
del Barbera. Ma il lavoro che in quelli anni lo 
occup6 pill d' ogni altro, fu il commento del Pe- 
trarca, al quale, come, gia accennai, attendeva 
fino dal i860; lavoro da tedesco, com'egli stesso 
lo chiamd. " Vieni „, mi scriveva nelFagosto 
del 1868, " e vedrai il commento balena, che al 
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fine m' ingoierk tutto vivo „. Ne pubblic6 un 
saggio pei tipi del Vigo, nel 1876: lo ha com- 
piuto e pubblicato quest* anno, in collaborazione 
con Severino Ferrari, nella biblioteca scolastica 
del Sansoni. 

Primo frutto dei suoi studi sui grandi trecen- 
tist! furono, oltre le lezioni, gli Studi letterari 
editi dal Vigo, nei quali videro la luce per la 
prima volta i cinque discorsi Dello svolgimento 
delta letter atur a nazionakf che assegnarono all'au- 
tore il primo posto fra gli scrittori di critica sto- 
rica della letteratura italiana. Altre piii vive e 
brillanti quality di lui prosatore apparvero nel 
volume dei Bozzetti crittctf ove, per tacer d'altro, 
erano gli scritti sul secondo centenario del Muratori, 
su certi giudizi intorno al Manzom, e Critica ed arte. 



VII. 



Fino dagli ultimi del 1871, dopo il Canto del- 
V Italia che va in Campidoglio, il Carducci avea 
fattq proposito di non scriver piii Giambi ed epodi. 
** Ora „, diceva, " voglio da vero farla finita con 
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cotesta poesia, se non vengono cagioni esterne; 
voglio tornare all' arte pura, che di per s6 stessa 6 
pill morale d'ogni altra „. Le cagioni esterne pon 
mancarono, ed egli scHsse ancora, oltre due so- 
netti, altre qualtro poesie di quel genere, ultima 
delle quali A proposito del processo Fadda, nel 
1879. Per6 le Prtniavere dlenkhe, alcune delle 
Nuove rime e 11 Canto dell' amore mostrarono 
che il poeta era sulla via di mantenere il pro- 
posito fatto, e le Odi barbare che lo mantenne 
realmente. A ci6 contribuirono, si capisce, i 
casi della vita, gli avvenimenti pubblici, e gli 
stessi studi. 

Ma naiuram expellas /urea, lamen usque re- < 

curret. II Carducci, nato battagliero, poteva in 
mezzo al tumulto e al rumore della vita rimanersi 
quieto e tranquillo? Dite alle onde del mare che 
si mettano calme quando sopra di esse infuriano 
i venti. E vero ch'egli talvolta fantasticava di 
andare a chiudersi in un convento, o in un ca- 
stello sperduto negli Apennini; ma erano e ri- 
manevano fantasie. Egli sapeva e sentiva che il 1 

suo destino era di combattente. l 
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E su*I ginocchio, come 
II gladiator tirreno, 
Poggiato, io, fra le chiome 
£ nel riarso seno 
La fresc'aura sentendo, 
Moriro cotnbattendo. 

Cessando di battagliare coi giambi, comincid 
a battagliare con la prosa. " RisoUeviamoci „, mi 
scriveva nel luglio 1874, " nella divina arte, sola 
•cosa bella, alta, nobile, consolatrice che rimanga 
a questi anni della vita inclinante. Non confon- 
diamoci coi meschini e coi tristi: amiamo e ado- 
riamo i grandi e i buoni: qualche cosa di alto t 
pur neiruomo. Aproposito: stimi e ammiri tu a 
bastanza V Ermanno e Doroiea di Goethe? Sai 
ch' e una cosa divina? „. Fino dal 1868 avea ri- 
preso di gran lena lo studio della lingua e lette- 
ratura tedesca, cominciato un po' alia stracca nel 
1862; e si sentiva vivamente attratto dalla grande 
poesia dello Schiller e del Goethe, specialmente 
del Goethe, ch' ebbe non poca influenza nel ri- 
chiamarlo al culto dell* arte pura; ma anche lesse 
e studio gli altri poeti e prosatori tedeschi; e fa 
investito in pieno ariche lui da un raggio del- 
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r umorismo heiniano. Percio, mentre attendeva 
alle Odi bar bare ^ sfogava di tratto in tratto le 
sue malinconie e le sue bizze nell' Intermezzo, e 
combatteva le sue grandi battaglie nel grande 
|; campo della prosa italiana, che non aveva se- 

greti per lui. 

Le critiche all' Inno a Satana, alle Nuove 
poesie, alle prime Odi bar bare, al pi tra, certi 
giudizi sul Manzoni e su Tibullo, le accuse alle 
sue opinioni politiche, furono i venti che via via 
si levarono ad agitare lo spirito del poeta, disto- 
gliendolo dalla serena contemplazione de' grandi 
fantasmi, dalla meditazione degli alti misteri della 
vita, nei quali la sua mente si compiaceva. 

La letturatura italiana non manca, anzi ab- 
bonda, di polemiche violente, le quali non can- 
tano davvero la bontk e gentilezza dei nostri 
letterati. Dopo V animale politico, che io definisco 
un malfattore senza scrupoli vestito da galan- 
tuomo, il letterato e il piii tristo accozzatore di 
parole da fame arma per piantare, intinta nel 
veleno della calunnia, dietro la schiena dell* av- 
versario. Ma V animale politico, capace di questo 
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e d' altro, vuole atterrare il suo nemico, o V amico 
d' ieri, e rubargli il portafoglio : il letterato vuol 
semplicemente dimostrare che V asino non ^ lui, 
ma queir altro ; e spesso e volentieri riesce al 
contrario. Non 6 dunque un' asinit^ anche la sua 
ferocia ? 

Un tale stampo una volta che il Carducci le 
sue migliori poesie le scriveva la mattina ubriaco. 
I pochi che conoscono le abitudini di vita del 
poeta, sanno ch* egli attende appunto ai suoi la- 
vori di composizicne originale la mattina, da 
quando si leva fino alle tre, e al levarsi prende una 
tazza di caffe nero, e a colazione mangia pochis- 
simo e non beve vino. Ma non c' era bisogno di 
saper ci6 per giudicare che le poesie del Car- 
ducci non sono il prodotto di un'ubriacatura: ba- 
stava saperle leggere e capire. 

Certo nemmeno le polemiche del Carducci 
non sono air acqua di rose : ma si leggono con 
gran piacere e lasciano V animo soddisfatto, per 
una, per due, per piu ragioni. Prima, perch^ la 
polemica non e mai solamente personale; lo scrit- 
tore, pigliando le mosse dalla sua persona, com- 
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baUe per 1* arte, per la verity, per la moralita. 
Sec6nda, perch6, anche dove e piu violento, serba 
quasi sempre la calma deir uomo superiore, che 
ha per s6 la forza e sembra aver per s6 la ra- 
gione. Terza, perch6 ti fa 1* effetto di un atleta 
alle prese con dei nanerottoli, 1 quali si precipi- 
tano furiosi contro di lui, ed egli senza scorn- 
porsi H prende a uno a uno gentilmente con due 
dita, H colloca sul palmo della mano sinistra^ li 
mostra al pubblico, fa far loro due pirolette, e 
poi con un biscottino li scaraventa lontano a fare 
una gran filza di capriole sulla polvere. Quarta, 
quinta, sesta, perch* egli h un forte e geniale scrit- 
tore di prosa, che sa tutte le malizie dell* arte, 
che> sia per le cose che dice, sia pel mode come 
le dice, eccita sempre vivo interesse, e se tal- 
volta si lascia prender la mano dal Hnguaggio 
figurato e carica un poco le tirite, riesce tut- 
tavia a tener desta T attenzione del lettore, e 
magari lo affatica, ma non lo annoia. 

Nel 1874, dopo la celebrita venuta alPautore 
dalle Nuove poeste, le sue lezioni all' University 
cominciarono ad essere piii largamente frequen- 
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tate, tanto che dovette essergli assegnata l*aula 
piu vasta. II numero degli scolari veri era natu* 
ralmente ingrossato dai dilettanti, cio che spessfo 
metteva il Carducci di cattivo umore. Per inau* 
gurazione al corso di quell' anno lesse il discorso 
Del rtnnovamento letterario in Italia^ ch' ebbe un 
successo entusiastico ; e da quell* anno coniinci6 
a fare piu larga parte nei suoi corsi alia lettera* 
tura moderna. Le lezioni sul Parini, sul Monti, 
sul Foscolo, sul Manzoni si alternavano a quelle 
di letteratura antica e provenzale, ed erano na* 
turalmente le piu frequentate e ammirate* 

Nel 1887 fu istituita a Roma la cattedra dan* 
tesca, e fu offerta al Carducci. Tutta Bologna si 
commosse per timore di perdere V illustre uomo, 
che oramai considerava come gloria sua. Per oltre 
un quarto di secolo egli aveva fatto lezione in 
queirAteneo; aveva di 1^ niandato alle scuole 
del regno una valorosa turba di giovani profes- 
sor! a rinnovarvi T insegnamento della letteratura 
italiana; aveva dalle officine dello Zanichelli Ian- 
ciato nel mondo i suoi volumi di poesie e di 
prose: e dopo ci6 poteva egli abbahdonare la 
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citt^ che lo aveva nutrito e onorato, che lo aveva 
fatto cio che era? Municipio e provincia si uni- 
rono a scongiurare il pericolo; e il Carducci, 
ch' era veramente aflfezionato a Bologna, e che 
anche per altre ragioni stava titubante daH'ac- 
cettare la cattedra dantesca, disse risolutamente 
di no, e soltanto consenti di venire V anno di 
poi a tenere una conferenza su Dante all* Uni- 
versity di Roma. 

In queir anno stesso Bologna nelle elezioni 
comunali dava al Carducci il maggior nuniero di 
voti, ed egli presiede come funzionante da sin- 
daco le prime adunanze del Consiglio. 

Dopo le varie e ripetute edizioni che delle 
pro§e e poesie del nostro autore fecero nel corso 
di circa trent' anni, il Barbera) il Galeati, il Som- 
maruga, lo Zanichelli ed altri, V autore stesso co- 
mincio a pubblicare nel 1889, pei tipi Zanichelli, 
la raccolta delle sue opere complete. Ne mando 
fuori in quell' anno tre volumi; I. Discorsi lette- 
rari e storici; II. Primi saggi; III. Bozzetti e 
schermc. A questi tennero dietro; nel 1890 il IV 
volume, Confesstoni e baitaglie; dal 1891 al'94 
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due volumi di scritti minori (vol. V e VII), Ce- 
fieri e favilkj due volumi di poesie, VI Juvenilia 
e levia graviuy IX Giambi ed epodi e rime nuovey 
e un volume (VIII) di Studi ktterari / finalmente 
nel 1898, il vol. X, Studi, saggi e discorsi. 
Alia raccolta, per essere compiuta, mancano an- 
cora le Odi barbare, le ultime poesie Rime e 
ritmiy e -parecchi scritti di prosa, da formare 
non meno di quattro o cinque volumi Q), Augu- 
riamo all' Italia che Tautore possa presto condurre 
a termine 1' importante pubblicazione. 

VIII. 

Con questo augurio io dovrei lasciare in pace 
il poeta, il critico, il professore, e congedarmi 
dai miei cortesi lettori; ma un dubbio mipunge; 
che qualche maligno (anche fra i lettori cortesi 
ce ne pu6 essere) possa sospettare: — Gua', 
r amico, per cavarsi d' impaccio, ha saltato a pi^ 

(^) Due sono gia sotto i torchi, un volume di Studi part- 
Htani, d' imminente pubblicazione, e un volume di scritti mi- 
nori, che 1' editore spera di mandar fuori entro V anno. 

Chiarini. 24 
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pari il passo scabroso. — Soflfermiamoci diinque 
al passo scabroso. 

L' autore dei Giambi ed epodiy il professore 
sospeso nel 1868 per roazziniano, il candidate 
alia deputazione di Lugo che nel 1876 dichiarava 
al suoi elettori : " io sono repubblicano „, scrisse 
nel 1878 Tode Alia regina d' Italia ^ e oggi sena- 
tore del regno, e potrebbe domani esser^ ministro 
della monarchia. — Gi^. 

Alcuni de' suoi ammiratori hanno scritto molte 
pagine per illustrare le sue poesie^. politiche e 
spiegare la cosi detta evoluzione del poeta: io 
non ho mai sentito il bisogno di altre spiegazioni 
dopo quelle date da lui stesso. Anzi nemmeno di 
quelle sentivo, a dir vero, il bisogno. Solamente 
gli spiriti gretti possono sentirsi offesi dalle ap- 
parenti contradizioni politiche della vita dello 
scrittore: chi ha seguito quella vita in tutte le 
sue fasi, e V ha considerata attentamente in rela- 
zione con gli avvenimenti contemporanei, come 
non si meraviglia che il democratico monarchico 
del i860 fosse nel 1867 divenuto repubblicano, 
neppure si meraviglia che il repubblicano del 
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1876 paresse dopo il 1878 riavvicinarsi alia mo- 
narchia. 

II Carducci, pure essendo una forte e raira- 
bile tempra di pensatore e d' erudito, e sopra 
tutto poeta, poeta nel senso piii alto della parola. 
II motto del suo cuore t Odi profanum valgus et 
arceo, Ammiratore delle virtii repubblicane nel 
tempo antico, ammiratore della rivoluzione fran- 
cese neir et^ moderna, democratico per senti- 
mento e per principii, egli ha tutte le aristocrazie 
deir uomo veramente superiore, V aristocrazia del- 
r ingegno, della virtu, dell' eroismo, della bellezza, 
deir arte, cio^ un' attrazione istintiva verso tutte 
le cose e le azioni belle, grandi, forti, generose, 
e un abborrimento egualmente istintivo di tutte 
le loro contrarie, un odio feroce di ogni ingiu- 
stizia, di ogni oppressione, di ogni falsity, di 
ogni volgarita: la falsity e la volgarit^ sopra 
tutto lo rivoltano, siano pure poste in alto, anzi 
quanto piii sono in alto. Se talvolta, uomo come 
gli altri, pot6 errare, fu eflfetto di momentanea 
debolezza non di animo mutato. Un alto e fiero 
sentimento umano gli dett6 il Carnevale, la Con- 
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suUa araldica e Versaglia; un sentimento alto e 
gentile, egualmente umano, gl' ispir6 V ode Alia 
regtna cC Italia e il Piemonte, La ragione stessa 
che gli fece amare Tidea repubblicana nel Maz- 
zini e nel Garibaldi, gli fece non amarla in certi 
loro seguaci. II suo riavvicinarsi, se s' ha a chia- 
mare cosi, alia monarchia, fu conseguenza delle 
mutazioni avvenute fuori di lui. 

Dopo r avvento della Sinistra al potere, e le 
riforme democratiche, cominci6 ad assottigliarsi, e 
poi a poco a poco a sparire, quella pleiade di valo- 
rosi che rappresentavano in Italia Teroismo e la 
poesia dell' idea repubblicana. Era morto fino dal 
1872 il Mazzini : il Cairoli e il Crispi erano diventati 
ministri della monarchia; scomparvero dalla scena 
del mondo il Garibaldi, il Cattaneo, il Mario, il 
Saffi, il Bertani; e nessuno successe a riempire i 
vuoti lasciati da loro. La poesia della repubblica 
si era, ahim^, rifugiata nelle tombe. \J entusiasmo 
popolare onde erano stati accolti nel 1878 i Reali 
a Bologna aveva persuaso al Carducci che T ideale | 

del popolo italiano era per allora la monarchia; \ 

cd egli cerc6 e trovo le ragioni di ci6 nella 

\ 
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storia. Ad un vecchio signore che in quella oc- 
casione domandava nel negozio Zanichelli: — Eb- 
bene, dove sono i repubblicani in Italia? — il 
Carducci rispose: — Ecco, io son uno. — Ma 
se quel signore avesse insistito: — Scusi, lei due 
anni or sono disse agli elettori di Lugo che il Go- 
verno repubblicano lo aspettava dai voti della mag- 
gioranza, e sperava non s' avesse a dir col poeta, 

Qual di te lungo qui aspettar s'6 fatto.? 

Crede anche oggi che V avvenimento di quel Go- 
verno non sia molto lontano? — Se quel signore, 
dico, avesse insistito, probabilmente il Carducci 
avrebbe risposto: — Io sono e resto repubbli- 
cano, nia veramente oggi come oggi non. credo 
molto vicino T avvenimento della repubblica: ben- 
ch6 Parlamento e Governo facciano il meglio che 
possono per disamorare il popolo da quelle che 
chiamano le istituzioni. — 

Ammetto che il Carducci con Tode Alia Re- 
gina voile mostrare " come uno pu6 essere ca- 
valiere senza aver mai a' suoi giorni portato una 
croce „, e come V essere repubblicano non di- 
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spensa un poeta dall' essere cortese verso una 
signora perche cotesta signora e la Regina; ma 
t pur vero che 1* ode rispecchia fedelmente i fan- 
tasmi che la visione della regal donna suscit6 
nella mente del poeta repubblicano ; ed t pur 
vero che V idea repubblicana del poeta, quando 
non trov6, per le ragioni dette di sopra, piu cor- 
rispondenza nel mondo esteriore, cominci6 a re- 
stringersi tutta in se stessa, e piu non parve 
di fuori. 

Chiedere ad un poeta che in politica sia rigido 
come un teorema di EucHde, che non si lasci 
modificare dagli avvenimenti che si svolgono in- 
torno a lui, t semplicemente assurdo, quando il 
poeta appunto perche poeta t piii sensibile d*ogni 
altro a tutte le mutazioni delF ambiente. Cio che 
importa e che i sentimenti del poeta, da qualun- 
que parte lo investa V ispirazione, siano sempre 
nobili ed alti. E la poesia del Carducci, o canti 
Vittorio Emanuele o Mazzini; o la Croce di Sa- 
voia o la rivoluzione di Sicilia; o maledica T as- 
sassino di Monti e Tognetti, o glorifichi il vinto 
di Aspromonte; o condanni il fosco figlio d' Or- 
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tensia, o scorga a Dio Tanima di Carlo Alberto; 
e sempre altamente morale e patriotica. L' acco- 
starsi ad essa soUeva lo spirito, lo ritempra, gli 
da la fiducia del bene. Per questo ho detto che 
il Carducci e poeta nel senso piu alto della pa- 
rola., lo non so se possa darsi poesia vera senza 
un contenuto morale: non credo; ad ogni modo 
non auguro siffatta poesia alia mia patria, la 
quale, avendo gia avuto un' Arcadia, non ha bi- 
sogno di averne un altra peggiore. 

Certo, a volgersi intorno e porgere gli orec- 
chi e gli occhi a ci6 che si agita e ribolle alia 
superficie di questa nostra vita italiana; a seguire 
le varie manifestazioni di essa nel Parlamento, 
nei giornali, nelle society eleganti, nei clubs, nel 
teatro; a vedere quali persone vi primeggiano, e 
con quali mezzi, quali opere vi sono ammirate, 
pregiate, lodate; certo non mancano ragioni, e 
gravi, di sgomento. Anzi, chi si fermi alia prima 
apparenza, verrebbe fatto di domandarsi: — Ma 
dunque non c' e piu nessuno in Italia che ami 
r Italia? Ma dunque Taudacia, la sfacciataggine, 
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la ciarlataneria, 1' intrigo, la falsity, la vilta sono 
le sole virtii degli Italiani? 

Ebbene, no; non dobbiamo disperare della 
patria: cid che si agita e ribolle alia superficie ^ 
soltanto la schiuma; e sotto la schiuma negli 
strati piii uinili della societli c'6 ancora un avanzo 
di popolo sano, che lavora e ama e crede; ama 
il bene, e crede che di U dal bene, cosi in poli- 
tica, come in arte, come in tutto, non c' h altro 
che il male. 
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